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Önsöz 


Oğuz Atay'ın yapıtı deyince, ayrı ayrı romanları, öyküleri ve 
oyunlarından önce kişileri canlanıyor gözümün 

önünde. Tutunamayanlar'ın Selim Işık'ından Oyunlarla 
Yaşayanlar'ın Coşkun Ermiş'ine dek... Negatif kişiler 
topluluğu: kendi sorunlarını çözememiş ve topluma kendini 
kabul ettirememiş aydınlar, toplumun acımasızca dışladığı 
lümpenler, çaresizlik içinde intihara, cinayete sürüklenenler, 
delirmenin sınırlarında dolaşanlar. Alışılanın tersine marjinal 
insanlardır bunlar, olumsuz kahramanlardır. 


Elbette bu kişiler kahramanı oldukları anlatılarda birer öğe. 
Ama öylesine ön plandalar ki her roman bir kişinin romanı, 
her öykü bir kişinin öyküsü. Oğuz Atay durum ya da olaydan 
çok kişilerin anlatıcısı. Dahası: bu kişilerin başına 
gelenlerden çok ruhsal serüvenlerinin anlatıcısı. Yine 
alışılanın tersine. 


Marjinal ve olumsuz kişilere, bu kişilerin de ruhlarına 
yönelen anlatıların geniş okur kitlesine vereceği ne var? diye 
sorulabilir bu aşamada. Nitekim Oğuz Atay'ın yapıtlarına bu 
soruyu suçlayıcı biçimde yöneltenler olmuştur. Ne var ki, bu 
marjinal kişilerin ruhları kat kat açıldıkça onları üreten çevre, 


kültür, toplum ortaya çıkmaktadır. Toplum kişiye içkindir, o 
kişi atipik olsa bile. 


Oğuz Atay'ın anlattığı türden kişilere yazın dünyası yabancı 
değil elbette. Coşumcu yapıtlarda, 19. yüzyıl Rus yazınında, 
varoluşçulukta, Kafka'nın yazdıklarında, giderek 1955-65 
Türk yazınında var bu tipler. Toplumuyla uyum 
sağlayamayan, başkaldıran ve yenilen kahramanlar, 
acımasız yaşam oyununu yitiren küçük insanlar. Bu kişilerin 
öyküleri trajiktir, dramatiktir. Bu tür kişiler giderek kitle 
kültürüne mal olmuşlardır. Melodramlar onlarla 
beslenmişlerdir. 


Oğuz Atay, toplumla uyuşamayan birey tipinin istenmediği 
bir dönemde geldi yazın dünyamıza. Tepkilere karşın 
yerleşti. Gelirken önemli bir özgünlüğü de getirdi yukarıda 
kabaca andığım geleneğin hiç değilse Türkiye'deki 
uzantısına: ironi. 


Oğuz Atay'ın kişileri ne isyancı ne de kurban olarak 
yüceltilirler. Tersine, ruhları delici ve aynı derecede alaycı bir 
bakışla açılır, yanlışlıkları, hataları, suçları sergilenir. Ama bu 
olumsuzluklar yalnızca bireylerin değil toplumun da 
olumsuzluklarıdır. İroni bireyi ve bireye içkin toplumu hedef 
almaktadır. 


Korkuyu Beklerken kitabı Oğuz Atay'ın dünyasını yeterince 
tanıtan sekiz nefis öyküden oluşuyor. Oğuz Atay'ın öyküleri 
romanlarından hiç de daha az değerli değil. Yazar kısa öykü 
sanatını da ustalıkla beceriyor. Bir solukta okunmayı ve 
vurucu olmayı biliyor. Yaşamda dikiş tutturamayan sekiz 
kişinin, dikiş tutturamayan yaşamın öyküleri bunlar. 


"Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı." tümceleriyle 
başlıyor "Beyaz Mantolu Adam" öyküsü. Yalnızlık ve 
başarısızlık ortak yazgısıdır öykü kahramanlarının. Bu kişiler 


aydın olsalar da olmasalar da "genellikle belirsiz bir isyan 
halinde"dirler. Çevrenin onlara tahmil ettiği koşulları kabul 
etmemekte direnmekte, ama ne yapacaklarını 
bilememektedirler. Bilmeleri için gerekli bilgi ve algılama 
gereçlerinden, daha önemlisi toplumsal ortamdan 
yoksundurlar. Örneğin, kahramanlardan biri "kendini ifade", 
"eşya ile münasebetini tayin", "kainattaki yerini tespit"te 
zorluk çekmektedir. Ancak, böylesine zorlu bir sorunla 
karşılaşmasının nedeni bu tür soruları sorabilmiş olmasıdır. 
Aymazlık, kayıtsızlık içinde yaşamaktansa kendi kendini 
sigaya çekecek yürekliliği gösterebilmiş olmasıdır. Gel 
gelelim, ne kendisi ne de çevresi bu sorulara yanıt 
bulabilecek gelişmişlik ya da yetişmiştik düzeyine erişmiştir. 
Kahramanlar bir bakıma ait oldukları toplumların hatalarının, 
yanlışlıklarının cisimleşmeleridirler. Kahramanların kişilikleri 
toplumdan kopuk olarak sunamamaktadır. Tersine, toplumun 
kendi kendisiyle yüzleştiği alanlar olmaktadırlar. 


Çaresizlik kahramanları yıkıcı, yadsıyıcı olmaya iter. "Devam 
ettim içmeye, kendimi mahvetmeye. Dumanlı gözlerle, 
eriyip gidişimi seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara 
gösterecektim... serserinin biri olacaktım." Yaşanan süreç 
özyıkımdır. Ancak hedef çevredir. 


Çaresizlik kendi kendini aşamamanın, durumunu 
değiştirememenin çaresizliğidir. Oğuz Atay'ın yazdıklarında 
okura yönelik iletiler (mesajlar) aranıyorsa, biri bu noktada 
bulunabilir: kendi kendimizi aşmak, bunun için de kendi 
kendimizle hesaplaşmakla işe başlamak zorundayız. Elbette, 
Oğuz Atay'ın bize anımsattığı çok güçlü bir aracı 

kullanarak; ironi. 


"Korkuyu Beklerken" öyküsünün kahramanı "kendi 
kendisiyle alay etmeyi" bilmekle övünmektedir. Oğuz 
Atay'ın kişilerinin başlıca erdemlerinden biri işte! 
Özeleştiriyi aşan bir edimi: özalayı gerçekleştirebiliyorlar. 


Kahramanların söz konusu niteliği Atay'ın anlatımının temel 
özelliklerinden olan ironi ile örtüşmektedir. 


Kendi kendini eleştirmek, alay konusu yapmak yıllarca fazla 
ciddiye almadığımız eylemler olarak kaldı. Ama toplumsal 
gelişme bu eylemleri ister istemez gündeme getirdi. 
1970'lerde Oğuz Atay'ın bugünkü denli benimsenerek 
okunması güçtü. Okur kitlesi belli nedenlerle daha çok 
toplumsal gerçekçi kuramın etkisi altındaydı. Birey, ruh gibi 
kavramlar küçümsenirdi. Anlatımda Oğuz Atay'ın yaptığı 
gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, düşsel dünyalar 
kurmak biçimcilik diye suçlanırdı. Bunun içindir ki, Oğuz 
Atay'ın öykülerinde yer yer okura taş atılır, okur suçlanır. 


Durum değişti gibi. Oyunlarla Yaşayanlar adlı "acıklı 
güldürü" sahneleniyor, Oğuz Atay'ın kitapları ikinci kez 
basılıyor. Kendi kendimizi gözden geçirme dönemi şimdi. 
Oğuz Atay'ı okumanın tam zamanı. 


Önsöz'ün amaçlarından biri de okur ile kitap arasına fazla 
girmeden, okurda kitaba karşı heves ve merak 
uyandırabilmektir. Bunu yapmaya çalıştım. 


Elinizdeki kitap "Ben buradayım sevgili okuyucum, sen 
neredesin acaba?" sorusuyla bitmektedir. 


"Buradayım!" yanıtını verenlerin çoğalması dileğiyle... 
OĞUZ DEMİRALP 
Ocak 1987 


Beyaz Mantolu Adam 


Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı. Parası yoktu. 
Dileniyordu. Caminin önündeydi. Büyük bir camiydi bu. 
Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklıklı pencereleri 
filan hepsi tamamdı. Özellikle avlusu: dilenenler için en 
önemli yer. Bir kenarda duruyordu. Hiçbir hüner 
göstermediği için ya da acındırıcı bir garipliği olmadığı için 
ya da kendisini çevreden ayırıp başarısızlığına üzülecek 
kadar düşünemediği için dilenirken de başarısızdı. Küçük 
kaplar içinde mısır satmadığı için, çocuklarla ve kuşlarla 
birlikte, başkaları adına sevap işleyemezdi; ayrıca, ne kırmızı 
cüppeli bir müneccime benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli ve 
meşin duvarlı ve öğle tatilinde ön duvarı bir kepenk olup 
sahibini kapatıveren kulübede yaşıyordu, ne de şişman 
kötürüm gibi nazar boncuklarını ve tespihlerini ve 
çakmaktaşlarını artık satamadığı anda gaz pedalına basıp 
motosikletli otezgâhıyla oradan hemen uzaklaşabilirdi. 
Sermayesi ve görünür bir sakatlığı yoktu. Belki, yoldan 
geçen birini durdurup, hastaneden yeni çıktığını ve 
hemşerisi inşaat çavuşuna gidecek parası olmadığını 
söyleyerek köylü taklidi yapabilirdi; fakat konuşmadığı için, 
bu bakımdan da başarı kazanması oldukça güçtü. Caminin 
duvarına yaslanmaktan başka ilgi çekici bir eylemde 
bulunmuyordu. Hatta henüz avcunu açma teşebbüsüne bile 
geçmemişti. Bununla birlikte, güvercinlerin ve mısır 
kaplarının ve caminin eğimli bir duvar çıkıntısına dizilen 


cinsel ve dinsel kitapların ve halkı bazı toplumsal 
kötülüklere karşı uyaran ve ağaç gövdelerine sarılan 
gazetelerin ve makbuz mukabili iyilik işleriyle uğraşanların 
yoğunlaştığı sırada, onu sakat sanan başörtülü ve çarşaflı 
kuru bir kadın, bu gönülsüz dilencinin avcunu çevirerek 
içine biraz para koydu. Belki de o sırada oldukça yüksekte 
duran güneş yüzünden gözlerini kırpıştırdığı için paraya 
bakmadı; belki de gözü, caminin iç avlusunda oynayan 
çocuklara takıldığı için avcunu kapamayı unuttu. Bütün 
bunlar, günün ilk hayırseveri biraz uzaklaştıktan sonra 
olmuştu. Kadın onun yüzüne bakarken, bilerek ya da 
bilmeyerek hiç oynatmamıştı gözbebeklerini. Bu yüzden ilk 
müşterisi onu kör sanmıştı. Avcuna düşen başka bir paranın 
sesiyle kendine gelir gibi oldu: Kendisi gibi elbisesi yırtık, 
sakalı uzamış bir adam gördü başını kaldırınca. Sonra, eski 
bir halıdan yapılmış torbasını sinirli hareketlerle karıştırarak 
bozuk para çantasını arayan genç kız çıktı karşısına; büyük 
bir para elini ağırlaştırdı, öteki bütün paralan kapadı. 


Kucağındaki kundak çocuğuyla karanlık bir kadın çömeldi 
yanına. Bir süre, iki leke gibi, duvara dayalı durdular. Sonra, 
açık leke avlunun ortasına doğru yürüdü. Kırmızı cüppeli 
ihtiyarın kulübesinden bir baston uzandı bacaklarına; 
neredeyse düşecekti. "Beni gölgeye götür delikanlı," diye 
söylendi ihtiyar, aksi bir seste. Kulübesi, tekerleklerin 
doğrultusunda itilince, "Oraya değil," diye tepindi kırmızılı 
müneccim ve dışarı çıktı; istediği yöne çevirdiler 
tekerlekleri. 


İhtiyar, kulübesinin açık yanını hırsla örttü; başka bir 
duvarından küçük bir pencere açtı. Oradan öfkeyle baktı 
avluya. 


Gölgede bıraktı ihtiyarı; gitti duvara yaslandı ve paralarını 
seyretti. 


"Sağlam adamsın; utanmıyor musun dilenmeye?" Şişman 
bir adam duruyordu yanıbaşında: "Bir iş verilse çalışmazsın." 
Şişmanın yerde duran bavuluna baktı, iki eliyle tutup 
kaldırmaya çalıştı yükü; başaramadı. Sonra bir hamal gördü 
uzakta, becerikli. Onun gibi yaptı: Çömelerek sırtını bavula 
dayadı, sapı kavradı; olmadı. Şişman adamın da yardımıyla 
yüklendi sonunda. 


Yolda, "İki buçuk liradan fazla vermem," dedi ince sesiyle 
şişman. Yan yana yürüdüler. Rıhtıma yaklaşınca sırtındaki 
yükle birlikte yere çöktü. Bavul sahibi durdu ve bir süre 
kararsız kaldı; sonra uzattı parayı. Galiba ona biraz 
acınmıştı. Vapura da girebilirdi ayrı bir ücretle; fakat, 
hamallar örgütünün duvarım yaramadı. Sonra, vapur 
iskelesinin duvarında dilendi biraz. Yeniden yük taşıma 
ihtimali belirince caddeye doğru itildi. Biraz hırpalanmıştı, 
hafifçe sallanıyordu olduğu yerde. Onu, günün bu saatinde 
sarhoş olmakla suçlayanlar çıktı; gene de oldukça iyi iş 
yaptı. Sonra gene bavul, sandık filan (rıhtıma kadar). Onu 
sağlam sayanlarla sakat sananlar arasında gitti geldi. Belki 
daha çalışacaktı. Fakat, iyi giyimli bir bay, ona para vermek 
için tam elini cebine soktuğu sırada, yanlarından geçen bir 
kadının kucağındaki çocuk bu kılıksız adama bakarak 
ağlamaya başlayınca parayı beklemeden yürüdü; hemen 
karşı kaldırıma geçti. 


Cami avlusuna gelince bir kemerin altına girdi, loş ve serin 
duvarın dibinde parasını saydı; sonra karşı duvardaki 
simitçiye bütünletti, biraz da bozuk para kaldı. Yürüdü, 
kalabalık bir sokağa çıktı; insanların arasına karıştı yeniden. 
Yorgun ve terli iki hamalın ortasında duran oymalı, yaldızlı 
büyük bir boy aynasında kendini seyretti: Ceketi yoktu, 
gömleği parça parçaydı. İstemeyerek iki serserinin 
kavgasına karıştığı, onlara aracılık ettiği bir sırada yırtılmış 
olan gömleğinin parçalarını üst üste getirdi aynaya bakarak; 
pantolonunu tutan ipi çözdü, daha sıkı bir düğüm attı. Sonra 


aynayı götürdüler; yırtık pantolonunu ve çorapsız ayaklarına 
geçirmiş olduğu lastikleri seyredemedi. Yavaş yavaş yürüdü; 
dar ve kalabalık sokaklardan, dar ve kalabalık sokaklara 
geçti. Yürüyen insanların gürültüsüne sokak satıcılarının 
sesleri katıldı. Sonra satıcılar, belirli ve sabit yerler almaya 
başladılar kaldırımlarda: Önce kısa ayaklı tezgâhlar 
göründü; tezgâhlar yükseldi, sırıklar ve tentelerle donandı. 
Güneş ve binaların üst katlan kayboldu; sıcak azaldı ve 
sokakların Üzerinde yürüyecek yer kalmadı. Nereye 
asıldıkları belli olmayan elbiselerin ve kumaşların arasına 
sıkıştı; durmak zorunda kaldı. Rüzgârın ya da gelip 
geçenlerin salladığı beyaz bir manto süründü yüzüne. Uzun 
ve aydınlık bir manto. Kloş etekli, kocaman düğmeli bir 
hayalet; geniş yakalı, serin. 


Hafif bir rüzgâr çıktı; iriyarı, esmer ve görünüşü taşralı 
satıcının elbiselerini belli belirsiz dalgalandırdı. Yalnız beyaz 
manto kımıldamadı; ağır bir kumaştan yapılmış olmalıydı. 
Bir süre durdular mantoyla karşılıklı. Onu seyreden satıcı, 
sessizliği bozdu sonunda: "Ne o? Satın mı alacaksın?" 
Karşılık vermedi. Gülümseyerek yere tükürdü satıcı; yüzünde 
yarı kurnaz, yarı ilgisiz bir ifade vardı. Önce satıcıya, sonra 
tekrar mantoya baktı; elini cebine soktu. "Dur bakalım, bir 
giydirelim hele." Çevresine bakındı satıcı, oyuna katılacak 
birilerini aradı. Karşı kaldırımdaki küçük meyhaneden bir 
adam izliyordu onları; dirsekleri tezgâha dayalı, elinde 
birası, gülmeye hazır bekliyordu. Başka ilgilenen yoktu. 


Manto vücuduna yapıştı. Satıcı hızla çevirdi onu; etekler 
dönerek açıldı. - Meyhanedeki adam bu kadarını 
beklemiyordu; birden gülmek zorunda kaldığı için ağzındaki 
bütün birayı ileri püskürttü. Satıcı kendine geldi: "Kadın 
mantosu bu, hemşerim; sana olmaz." Mantoyu aceleyle 
çıkarmak istedi müşterinin üstünden. Satıcının elini itti 
yavaşça; mantonun içinde, telaşla pantolonunun cebini 
aradı. 


"Çok pahalı, sen alamazsın," dedi satıcı son bir çabayla. 
"Yüz elli lira. Kadın mantosu. Deli misin sen?" Satıcıyı 
dinlemiyordu. Bütün parasını uzattı bir top halinde. Satıcı 
yığını açtı istemeden; önce içindeki bozuk paralan ayırdı, 
sonra kâğıt paralan saydı. 


"Kırk beş lira," dedi sevinçle. "Dünyada olmaz. Çıkar 
mantoyu." Çıkarmadı. 


"Yüz yirmi beş lira maliyeti var," diye tepindi satıcı. 
ilgilenmiyordu satıcıyla. Eteklerinin nereye kadar indiğine 
bakıyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse. 


"Gülünç olursun," diye diretti satıcı. "Yüz liraya verdik 
diyelim. Nerede para?" Meyhanedeki adam kendine gelmişti. 
Göğsündeki sancı geçmişti. Fakat gülmek de gittikçe 
zorlaşıyordu. Bununla birlikte, satıcıyı tuttuğunu belirten 
gözlerle izliyordu olayı. Satıcının neşesi kaçmıştı; sadece, 
durdurulması güç inadı kalmıştı ortada. "Otuz lira daha ver 
öyleyse," dedi. "Başına geleceklere de karışmam." 


Beyaz mantosuyla topuklarının çevresinde döndü; ilk defa 
gülümsedi çevresine bakarak. Sonra, sanki bir daha hiç 
gülümsemeyecekmiş gibi mahzunlaştı birden. 


Meyhanedeki müşteri, olaya sırtını çevirdi. Satıcı yalnız 
kalmıştı. "Allah belanı versin," dedi. "Al şu pis bozukluklarım 
da." Mantonun cebindeki eli çıkardı dışarı ve madeni paralan 
bir bir içine koydu. "Şimdi artık inanmazsın ama, bu sabah 
ihtiyar bir kadın getirmişti; vallahi tam otuz beş lira verdim 
bu mantoya. Kadın eşyası bu, kolay satılmaz ki." Sesi 
öfkeliydi. 


Beyaz mantosuyla kalabalığa karıştı. Tentelerin bittiği 
yerde gökyüzüne baktı. Yerdeki bir su birikintisinden 
güneşle birlikte yansıdı. Sonra su birikintisi kalabalıklaştı; 
lekesiz görüntüsünü, irili ufaklı gölgeler çevirdi. Mantosunu 


seyretmek için eğilince, henüz şaşkınlığı geçmemiş ve onu 
nasıl karşılamak gerektiğini bilemeyen topluluğu gördü 
suyun içinde. Mantosunun eteklerini kirletmemek için su 
birikintisinin çevresinden dolaştı. Onu doğrudan doğruya 
izlemek isteyenler suyu geçmeye çalışırken ıslanarak yarı 
yolda kaldılar. 


Arkasına bakmıyordu. Adımlarını sıklaştırdı. 
Konuşulmuyordu; fakat ne de olsa topluluğa katılanlar 
gittikçe arttığı için hafif bir uğultu geliyordu peşinden. 
Yüksek duvarlarla çevrili küçük bir cami avlusunu geçtiler. 
Meydandaki kahvenin gölgesinde serinlemek için kalanlar 
olduysa da, çaylarını çoktan bitirerek ne yapacağım 
bilemeyenler onların yerini aldı. Çok kalabalık sayılmazlardı; 
gene de, avlunun kemerli kapısını geçerken hafif bir itişme 
oldu. Sonra, karşılarına çıkan beklenmedik birkaç 
basamaktan inilirken yaşlıca bir adam, iki çocuğun üstüne 
düştü. Küçük bir karışıklık çıktı. Bazıları da duvarlardaki, işçi 
arayan yüzlerce ilana kapıldı bir süre. Kısa bir duraklama 
dönemi geçirildi. İki duvar arasına sıkışmış basamaklardan 
kurtularak genişledikleri zaman biraz ferahladılar doğrusu; 
fakat, mantolu adamı bulamadılar. Gitmişti. Bazı küçük 
tartışmalar çıktı; iş arayanlara ve henüz, düştüğü 
basamaktan kalkma fırsatını bulamayan ihtiyara çatıldı. Bir 
sonuç alınamadığı için kalabalık dağıldı. 


Yakıcı bir güneş vardı. Adımlarını yavaşlattığı halde, 
alnından kayan ter damlaları sakalını ıslatıyordu. Büyük bir 
köprünün üstünde parmaklıklara yaslanarak bir tarak 
satıcısının gölgesine sığındı. Mantosuyla, sakalıyla ve gelip 
geçenlerin üzerinden aşan bakışlarıyla satıcıya yaran 
dokundu; işsiz güçsüz takımından, onu seyretmek için 
duranlar oldu; ağır yük taşıyanlar, tam orada dinlenmeyi 
uygun buldular. Birkaç tarak satıldı bu arada. Hareketsiz, 
ifadesiz, öylece durduğu için önce yanma yaklaşamadılar. En 
çok konuşulan yabancı dilden bildikleri birkaç kelimeyi onun 


üstünde deneyenler çıktı. "Bu adam turist değil," dedi birisi. 
"Kendini yutturmaya çalışıyor." Bir başkası da yabancı dilden 
bir küfürle yokladı onu. Karşılık alınamadı. Cebinden 
Amerikan sigaraları görünen bir tombalacı, "Yok yahu, bu 
herif ingiliz," dedi. O dilden de küfür edildi. Sonra ona 
dokundular, mantosunun eteklerini çekiştirdiler; canlı 
olduğu anlaşıldı. Yürüdü, oradan uzaklaştı. 


Köprü uzundu; başka satıcıların yanında da dikildi bir süre. 
Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan kasketli 
bir genç, kendi yerine bıraktı onu, çişe giderken. O kısa süre 
içinde beş paket sigara, üç kibrit satıldı. Satıcı dönünce de 
birer filtreli sigara yaktılar kendi tezgâahlarından; 
parmaklıklara dayanıp, balık tutanları seyrettiler 
konuşmadan. Mantosunun üst iki düğmesini çözdü, gene de 
serinleyemedi. Alnına biriken terleri mantosunun geniş 
yakasıyla sildi. Köprünün ucuna çevirdi gözlerini; karanlık 
sokaklar vardı orada. Mantosunu ilikledi, eliyle belirsiz bir 
hareket yaptı satıcıya ve ayrıldı oradan. 


Yüksek binaların, koruduğu dar bir sokakta bir vitrinin 
önünde durdu. Kendini seyretti. Kumaşların, elbiselerin ve 
satıcıların dükkânlardan taştığı bir sokaktaydı. Müşterilerin 
yolu kesiliyordu. Bir süre sonra, vitrinin gerisinden 
gözetlendiğini sezdi. Şişman dükkân sahibi, düşünceli küçük 
gözleriyle onu süzüyordu. Sonra, geniş bir gülümseme 
kapladı yuvarlak yüzü; gözler kısıldı, kayboldu. "Baksana 
sen buraya," diye seslendi, şişman gövdesiyle kapıyı tutarak. 
"Nereden buldun o mantoyu?" Baktı; karşılık vermedi. Başka 
birisi yaklaştı o sırada yanına, kolundan tuttu. "Hey mister!" 
dedi. Anlamadığı dilden bir şeyler anlattı. Olmadı. Sözlerini 
elleriyle destekledi; ayrıca, kollarıyla da açıklamaya çalıştı 
ne istediğini. Olmadı. Yerde duran bavulunu açtı, saydam 
kâğıtlara sanlı gömlekler çıkardı içinden ve mantolu adamın 
eline tutuşturdu. Parmağını mantonun büyük düğmelerinden 
birine dayadı, "Sen turist," dedi. "Sen getirmek gömlek 


Fransa, Almanya. Yok para. Satmak." Gene de 
anlaşıldığından kuşkuluydu. Onu vitrinin önünde öylece 
bıraktı, sokağın köşesine gitti. Şişman adam, dükkânının 
kapısında sonucu bekliyordu. Biraz sonra kırmızı pantolonlu, 
göğsünün kıllan gömleğinin çiçekleri arasından kara bir çalı 
gibi fışkıran bir genç durdu önünde; gömleklere baktı: "How 
much?" dedi. Genç adamın yüzüne bakıldı sadece. Sokağın 
köşesindeki asıl satıcı hırsla ayağını yere vurdu. "Herif 
esrarkeş," diye homurdandı. Kıllı genç müşteriyi kaçırmamak 
için yanma yaklaşarak, "Sağırdır," dedi telaşla. "Yüz liraya 
veriyor." "Pahalı," dedi kırmızı pantolonlu genç. Asıl satıcı, 
mantolu adamın yüzüne öfkeyle baktı; kararsız durdu bir 
süre, sonra kulağım onun ağzına dayadı. "Seksen liraya 
indi," dedi aceleyle. "Ben dilinden anlarım." Mantolu adam, 
satıcının aracılığıyla sessiz bir pazarlık yaptı. Altmış liraya 
satmış oldu gömleği sonunda. Bir saatten az bir süre içinde 
bitti gömlekler. Mantonun cebine on lira konuldu ve 
"Goodbye," denildi, uzatmadığı eli sıkılarak. "Çok şahane!" 
diye bağırdı şişman dükkâncı. "İçeri gelsene biraz." Durdu, 
düşündü: "Öyle ya, anlamaz." Bavullu Satıcının yolunu 
denedi: "Sen gelmek dükkân burda," dedi ve daha fazla 
beklemeden onu kolundan tutup içeri çekti. Tezgâhtarla 
birlikte bir süre çevresinde dolaşarak ondan ne 
yapabileceklerini düşündüler. "Herif de manken gibi duruyor 
ortada. Eline kumaş topunu verip sattıramam ya!" Bir süre 
daha çevresinde dönüldü. "Manken," dedi şişman dükkâncı 
gene, başka söz bulamadığı için. Bir süre de tezgâhtarla 
birlikte söylendiler "Manken, manken," diye ve çok sonra akıl 
ettiler onu manken olarak kullanmayı. Bir süre de "Canlı 
manken!" diye bağırdılar sevinçle. Sonra onu vitrine doğru 
ittiler, orada durması için (ona başka türlü söz 
dinletilemiyordu ki). Tam vitrinin çıkıntısına doğru adımını 
attıracaktan sırada, "Ayakları çok kirli, pantolonu da öyle," 
diyerek patronunu uyardı tezgâhtar. Onu durdurdular. 
Ayakkabılarının üstüne ve pantolonunun alt tarafına biraz 
beyaz bez sarıldı. Mantonun örtemediği kısımlarıyla 


müzedeki bir mumyaya benzer gibi oldu. Kollarından tutup 
vitrine çıkardılar. "Böyle put gibi durmasın," dedi tezgahtar. 
"Güzel bir poz verelim ona." Gene düşündüler. "Kollarını 
açalım," dedi patron. "Vitrini doldursun." "Yorulur, kollarını 
oynatıp durur." Naylon iplerle tavana asmaya karar verdiler 
sonunda kollan. Bir kolu ileri uzattılar, bağladılar ve ipi 
vitrinin üstündeki bir çiviye tutturdular. Öteki kolu da, 
duvarda boşalttıkları bir rafa yerleştirdiler. Onların 
çalışmasını seyretmeye başladı birkaç kişi. Sonra, vitrinin 
önünde birikenlerin sayısı çoğaldı. "Cansız bu, kukla," 
diyenler çıktı. Tezgâhtar, kapının önünde bağırıyordu: "Canlı 
manken mağazasına buyurun! Serinletici kumaş çeşitlerimizi 
görün, işte, büyük fedakârlıklarla Kuzey Kutbu'ndan 
getirtmiş bulunduğumuz Canlı isveç Mankeni, bu sıcağa 
ancak hafif kumaşlarımızı giyerek katlanmaktadır. işte, koca 
manto, onu terletmemektedir. Kumaşlarımızla bir kuş gibi 
havalarda uçarak sizlere en canlı ve en gerçek reklamı 
yapmaktadır. 'Saran Kumaşları' yalnız mağazamızda. 
Mallarımızın ve mankenlerimizin taklitlerinden sakınınız. 
Israrla arayınız!" 


Önce, onu yakından görmek isteyenler içeri girdi. Bir 
kadın, ağlayan çocuğunu omzuna çıkararak kalabalığı 
yarmaya çalışıyordu. Sonra kumaşlara da baktılar. Genç 
kadınlar onun mantosunu da tuttular, aynı kumaştan olup 
olmadığını anlamak için. Mantonun etekleri açıldı, 
pantolonun yırtık dizleri göründü. Tezgâhtar, müşterinin az 
olduğu bir sırada onun iki bacağına bir kumaş daha sardı. 
Patron da kloş etekleri açarak ona yardım etti. Eteklerin bu 
durumu ikisinin de hoşuna gitti ve yelpaze gibi açılmış uçları 
iğneyle oraya buraya tutturdular. Mantolu adam bütün 
vitrini kaplamıştı. Ondan başka hiçbir şey görünmüyordu. 
Bunun üzerine, omzundan, kollarından biraz kumaş 
sarkıttılar. 


O gün öğle tatiline kadar iyi iş yapıldı. Tezgâhta yemek 
için oturup sefertaslarını açtıkları zaman, "Ona da bir şeyler 
vermeli," dedi patron. "Yığılır kalır sonra." Vitrine gitti, onu 
çözdü, serbest bıraktı. Altına bir tabure çektiler tezgâhın 
önünde. Sefertasının kapağına kuru fasulyeden ve 
makarnadan biraz koydular; iki küçük parça ekmeği çatal 
gibi kullanarak yemeğini yedi. Dükkânın arkasındaki 
lavabodan, musluğa elini uzatarak biraz su içti. Yere 
oturdu “sırtını tezgâha dayadı; ona bir sigara verdiler. Biraz 
saygı uyandırmış olmalı ki, patron yaktı sigarasını. Sonra 
omzuna vurdu ve tezgâhtara döndü, "İşimize yaradı, değil 
mi?" diyerek güldü. "Yoruldun mu?" dedi tezgâhtar, patrona 
bakarak. Karşılık vermediği için onunla konuşmak zor 
oluyordu. Sigarasını bitirdi, bir süre daha oturdu. Sonra 
yavaşça doğrularak kalktı, kapıya yöneldi. "Nereye 
gidiyorsun?" diye bağırdı patron. "Fena mı, para 
kazanıyorsun işte." Durmadı. Arkasından koştular, cebine 
biraz para sıkıştırdılar. Patronun, mantonun üstünde 
unuttuğu iğnelerle ve kollarından sarkan iplerle, beyaz 
bezler sanlı ayakkabılarını sürükleyerek yürüdü gitti. 
Omzunda kalan küçük bir kumaş parçası da sokağın köşesini 
dönerken yere düştü. 


Dik bir yokuşun başına gelince durdu. Kaldırımın kenarına 
oturdu. Elinin tersiyle alnına biriken terleri sildi. Çevresine 
baktı: İleride, bir elektrik direğine tutturulmuş otobüs durağı 
levhasına takıldı gözleri. Ayağa kalktı, bir iki adım attı, gene 
durdu. Tezgâaâhtarın ayağına sardığı bezler çözülmeye 
başlamıştı. Belindeki ipi çıkardı, yere koydu. Kaldırımın 
kenarında duran bir taşla ipi ortasından ezerek ikiye ayırdı, 
sargıların üstüne bağladı. Durağa doğru yürürken, 
mantosunun üstünden pantolonunu çekiştirdi durdu. Bir 
yoğurtçu geçti yanından; durağın arkasındaki eski bir evin 
kapısından girerken ona çarptı. Mantolu adam sendeledi, 
kapıya baktı; karanlık bir avluda kayboldu yoğurtçu. Sonra 
esmer, kara gözlüklü, dökülmüş siyah saçları yağdan 


birbirine yapışmış bir baş çıkmaya başladı kaldırımın 
içinden. Mantolu adam baktı: Birkaç basamakla inilen bir 
boşluk gördü yerin altında. Gözlüklü kafa büyüdü, yükseldi; 
bir adam oldu. Kolunda bir sürü kemer taşıyan eskimiş bir 
adam. Koyu renkli bir kemere uzattı elini mantolu dilenci. 
Mantosunun düğmelerini çözdü; fakat, kemeri geçirecek bir 
yer bulamadı pantolonunun belinde. Biraz yukarı 
çekiştirmek istedi pantolonunu; alt taraftaki sargılar, ipler 
izin vermedi. Ümitsizlikle kemerciye baktı; sonra da kemere 
baktılar birlikte. Kemerci, çıktığı deliğe yöneldi, bir süre 
kayboldu. Kocaman çengelli iğnelerden yapılmış bir zinciri 
tutarak çıktı ortaya. Pantolonunun beli mantonun iç kısmına 
bu iğnelerle tutturuldu. "Üstüne takarsın kemeri artık," dedi 
gülerek. "Daha fiyakalı olur." Öyle yaptılar. Mantosunun 
cebinden çıkardığı kâğıt paralardan birini uzattı. Kemerci 
paraya baktı, sonra aldı ve yandaki bakkala girdi. Paranın 
üstü, bir şişe ucuz şarap ve küçük bir kutu domates 
salçasıyla çıktı dışarı. Paranın üstünü verdi, şarabıyla 
salçasını deliğinin yanına koydu; birkaç yudum içtikten 
sonra mantolu adama uzattı şişeyi. Onun almadığını 
görünce, tekrar yerin altında kayboldu. İçerken insanı ağzını 
kesmesin diye kenarları düzeltilmiş boş bir konserve 
kutusuyla döndü. Teneke, şarapla dolduruldu mantolu adam 
için. Deliğe inen merdivenin duvarına oturdular, ayaklarını 
aşağı sarkıttılar, birlikte içtiler. Bu arada bir otobüs kaçırıldı; 
ikinci otobüs gelmeden de şarap bitti. Otobüse birlikte 
bindiler. Paraları kemerci verdi ve yokuşun üst başında, 
mantolu adamdan iki durak önce indi. 


Arka sahanlıkta yalnız kalınca ileri yürüdü. Şoförün yanına 
varmak üzereyken bir fren sırasında ön koltuklardan birine 
oturdu istemeden. Karşı sırada oturan bir adam 
gülümsüyordu. Önce aldırmadı gülümseyen adama. Fakat 
gülümseme bitmedi. o Telaşlandı, kemerini düzeltti. 
Gülümseme bir türlü durmuyordu. Yakasına, eteklerine, 
sargıların üzerindeki iplere baktı: Hayır, çözülmemişti. 


Uygunsuz bir durumu yoktu kılığının, biraz ferahladı. 
Gülümseyen adama tatlı gözlerle baktı. Kendisine 
bakılmadan gülümsendiğini anladı sonunda. Cebindeki 
küçük bir radyonun ince bir telle sol kulağına taşıdığı ve 
otobüste kendisinden başka kimsenin bilmediği bir müziğe 
gülümsüyordu adam. 


Geniş bir meydanda otobüsten indi. Küçük bir boyacı, 
sandığını koydu yanına. "Tozunu alalım mı abi?" dedi. 
Ayağını özenle koydu sandığın üstüne; sargıların arasındaki 
kirler, beyaz bir fırçayla özenilerek temizlendi. Sonra, 
güvercinler için mısır aldı; kollarını iki yana açarak serpti 
kuşlara. Parkın girişindeki duvarın üstünde oturan kasketli 
bir genç, yanındakine, "Put gibi olmuş, şuna bak," dedi. 
"Çarmıh," diye düzeltti öteki. Güldüler. 


Parkın kapısında 'Otuz iki dişe keman çaldıran' bir şişe 
gazoz içti. Gölgedeki banklardan birine oturdu. Bir ihtiyarın, 
dişleri olmadığı için, pek anlaşılmayan dertlerini dinledi. 
Derli toplu insanlar, dinlenmek için başka yerlere 
gittiklerinden kimseye garip görünmedi kılığı, kimsenin 
gözüne çarpmadı. Sonunda, ihtiyarın isteği üzerine, onu 
durağa götürdü koluna girerek. Parktan çıkarken gene 
peşine takıldılar. Önce çocuklar. Durağa oldukça kalabalık 
geldiler. "Allah belasını versin bu pis yabancıların," dedi 
birisi; gömleğini pantolonunun üstüne çıkarmış, bütün yüzü 
bıyık içinde kara bir adam. "Bedava yaşıyorlar bu ülkede." 
Arabasının kapısına dayanmış, müşteri beklerken, yağlı, 
kıymalı bir şeyler yiyen şoför de bu düşünceye hak verdi: 
"Paramızın değeri de bu yüzden düşüyor abi." İhtiyar, 
mantolu adamın kolunu çekti, "Beni karşıya geçirin," dedi. 
Bir taksi geçerken onlara hafifçe dokundu, durdukları halde. 
Dönüp baktılar. "Ne bakıyorsun?" dedi, pencereden uzanan 
kafa. Geri çekildiler, onları izleyen kalabalığa çarptılar, 
ihtiyar, mantoyu çekiştirip duruyordu. Hızla geçen arabalar 
yüzünden bir türlü ulaşamadılar karşıya. Bir iki atılıştan 


sonra kaldırımın kenarına sığındılar. "Hepsi de esrarkeş 
bunların. Ezersin başına bela." Şoförle bıyıklı birer sigara 
yaktılar. "Adama bak," dedi bir kadın kocasına. Baktılar. 
"Çocuklar kâğıttan kuyruk takmışlar arkasına." Güldüler. 
Çocuklarla arabaların arasına sıkışıp kalmıştı; ihtiyar adamı 
bulamadı. Kalabalık arttı. "Ayaklan sargı içinde." "Cüzzamlı 
olmasın." İtişerek çekildiler. Hiçbir şeyden korkmayan 
çocuklar, yani çocukların hepsi, eteklerini tutarak çevirdiler 
onu. "Karnına çengelli iğneler takmış." "Kollarına ipler bağlı." 
"Sakın tımarhaneden kaçmış olmasın." "Deli bu, mantonun 
üstüne taktığı kemere bakın." "Manto mu?" "Kadın mı?" "Ne 
kadını? Kafadan manyak." "Polis çağırın." Gözlerden 
kurtulmak için başını kaldırdı: İleride, köprünün üstünde bir 
adam onun filmini çekiyordu. "Abi, bunlar film çeviriyorlar." 
Bütün gözler köprüye çevrildi. Bu kısa süreden yararlandı, 
sırtını köprüye döndü, adımlarını hızlandırdı. Sonra koşmaya 
başladı. 


Uzaktan hızla geçen bir trene doğru koştu; bir duvardan 
atlarken düştü, bir tel örgü elini kanattı. Demiryoluna ulaştı 
sonunda. Hat boyunca ilerledi, istasyona vardığı zaman 
soluk soluğa ve ter içinde yığıldı yere. Kalkarken etekleri 
dolaştı ayağına, düştü. Sonra, geri geri giderek uzaklaştı 
istasyondan. Kadınlar helasının duvarına dayandı. Bir iki 
tren geçti, istasyon tenhalaştı. O zaman gişeye yürüdü. 
Gişedeki memur onun suratına baktı ve bu konuşmayan 
adama ikinci mevki bir bilet verdi. Trende, san tahtaların 
üstünde, kendisi gibi kirli, kendisi gibi yorgun, kendisi gibi 
çevreye ilgisiz insanlarla birlikte yolculuk etti. Yasak 
levhasına rağmen onlarla birlikte, onların ikram ettiği 
sigarayı içti. Pencereden denizin göründüğü bir istasyonda 
da trenden indi. 


Üzerinde 'Halk Plajı' yazılı bir kapıdan girdi. Kumların 
üstünde bir süre dolaştıktan sonra, yün ören ihtiyar bir 
kadının boş bıraktığı sandalyeye oturdu. Önce, kumda top 


oynayan gençlerin ilgisini çekti. Birbirlerini iterek onu işaret 
ettiler. Kafasına bir iki top attılar. Bir toptan kaçmak isterken 
sandalyesiyle birlikte yere yıkıldı. Çevresine toplandılar. 
Çıplak bacakların duvarından ürktü, gözlerini kapadı. "Sarası 
var," dedi öndeki gençlerden biri. "Ayaklan da sargılı. Kötü 
bir hastalığı olmalı," diyerek geri çekildi yassı burunlu bir 
genç kız. Kalabalık büyüdü, arka sıralara düşenler onu 
görmek için itiştiler; çevresindeki çember daraldı. Ayağa 
kalkmadı artık. Üçüncü sırada duran uzun bıyıklı bir genç, 
kalabalığı yardı. "Ne bunaltıyorsunuz hasta adamı," diyerek 
ön sıradakileri itti. Onların yerini hemen başkaları aldı. 
Kalabalık, bir bütün olarak, yere çakılmış gibi hiç 
kımıldamadı. Konuşmadılar da. Sadece seyrettiler onu. 
"Bacaklarını havaya kaldırın," diye bağırdı arkadan biri. 
"Sulan aksın." Bu sözleri duyan bir görevli, duruma el 
koymanın zamanı geldiğini düşünerek, boğulmakta olan 
adama gerekli müdahaleyi yapmak üzere ön safa geçti. 
Kızgın kumlar ve manto ve kemer ve sargılar yerdeki adamı 
yakıyordu; kalabalık da hava almasını engelliyordu; artık, 
yüzünden akan terleri silmiyordu. Onun uygunsuz 
durumunu tespit eden görevli, mantolu adamı uyardı: "Bu 
kılıkta bulunamazsın burada." "Mantosunu çıkarsın!" diye 
bağırdı ön sıradan biri, vücudu kumlarla sıvanmış gibi kıllı 
bir karaltı. "Belki de içinde bir şey yoktur," dedi mahzun 
görünüşlü bir genç, yanındakine. "Ben buna benzer bir şey 
okumuştum bir yerde." "Burayı hemen terk edin," diye diretti 
görevli. "Halkın huzurunu ihlal etmeye hakkınız yok." Uzun 
bıyıklı genç onu savundu: "Elbiseyle oturabilir. Buna bir 
engel yok." "Kadın mantosu!" "Sapık herif!" diye bağıranlar 
oldu. "Dışarı." diyerek kolundan tutup yerdeki adamı 
kaldırmaya çalıştı görevli. "Kendi gider," dedi bıyıklı genç. 
"Bırak adamın kolunu." Beyaz mantolu adam doğruldu, 
kalabalığın üstüne yürüdü; hemen açıldılar, geçebileceği 
kadar bir boşluk bıraktılar halkada. Gözleri yanıyordu 
terden; yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yürürken sargılar 
çözülüyordu bacaklarından. "Denize değil!" diye bağırarak 


peşinden koştu görevli; bıyıklı genç tarafından yolu kesildi. 
Arkalarından koşan kalabalığın içinde kayboldular. 


Su, bileklerini geçince mantosunun eteklerini topladı. 
Kalabalıktan kurtulmuş olan görevli, elbisesiyle daha ileri 
gidemedi. Mantonun etekleri önce suyun üstünde açıldı 
sonra ağırlaşıp battı. "Dur!" diye bağırdı uzun bıyıklı genç. 
"Boş ver abi," dediler. "Fazla ileri gitmez." Deniz sığdı; bütün 
manto suyun içinde kaybolduğu zaman kıyıdan çok 
uzaklaşmıştı. Fazla ileri gitmişti. Yanılmışlardı. 


Bıyıklı genç de çok geç kalmıştı. Beyaz mantolu adamın, 
boyunu geçen yere kadar yürüyeceğini aklına getirmemişti. 
Yerinden fırladı birden; fakat yetişemedi. Böyle bir olayla 
daha önce hiç karşılaşmamıştı. Sonra başka gönüllüler de 
çıktı. Aramalar bir sonuç vermedi. Uzun bıyıklı genç kıyıya 
çıkınca soluk soluğa kumlara oturdu, elini ağzına siper 
ederek yere tükürdü, "Amma da hikâye," dedi. 


Unutulan 


Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delikten 
aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir 
bakmak istiyorum onlara." Son sözlerimi duydu mu? "Orası 
çok karanlıktır; dur, sana bir fener vereyim." iyi. Durgun bir 
gün. Bütün hayatımca sürekli bir ilgi aradığımı söylerdi birisi 
bana. Gülümsediğimi gösteren bir ayna olsaydı; biraz da 
ışık. "Bir yerini kırarsın karanlıkta." Delikten yukarı doğru bir 
el feneri uzandı. Fenerli elin ucundaki ışık, rasgele, önemsiz 
bir köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı. El kayboldu. Ne 
düşünüyor acaba? Gülümsedi: Gene mi düşünüyor? 


Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. Işığı 
gören bazı böcekler kaçıştılar. Korktu; fakat, yararlı olacağını 
düşünmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hiçbir şey 
söylemeden başarmalıydım bu işi. Benden bir karşılık 
beklemiyor. Ona yardım etmek mi bu? Bilmiyorum, bazen 
karıştırıyorum; özellikle, başımda uğultular olduğu zamanlar. 
Onun gibi düşünmeyi bilmek isterdim. Bana belli etmemeye 
çalışarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim öyleyse. 
Feneri yakın bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri. 
Aralarında eski bir ayakkabı torbası, kırık birkaç lamba. 
Neden hiç sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye öylesine 
korkmuştum ki. Torbayı karıştırdı: Tuvaletle gittiğim ilk 
baloda giymiştim bunları. Her gece biriyle dışarı çıkardım, 
dans etmek için. Aman Allahım! Nasıl yapmışım bunu? 


Ellerinin tozunu elbisenin üstüne sildi. Mor ayakkabılarına 
baktı: Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi birini: 
Ölçülerim hiç değişmemiş. Utandı; gene de çıkaramadı 
ayağından. Topallayarak bir iki adım attı. Sonra rejimlere 
yaklaştı, diz çöktü, yan yana getirdi onları. Dirseğiyle 
tozlarını sildi biraz. Beni de, kendilerini de anlamadılar. Ne 
kadar ağlamıştım. Aşağıda onlara bir yer bulabilir miyim? 
Koridorda, sandık odasında... saçmalıyorum. Onları 
unutmadım, onları unutmadım. Babasının yüzünde gururlu 
bir somurtkanlık vardı. Aynı duvara aşamam onları. Evin 
düzenini hızla gözünün önünden geçirdi. Yan yana olmak 
istemezlerdi; mezarda bile. Resimlerden birini aldı; feneri 
yere bırakmıştı, hangi resmi aldığını bilemedi. Yüksekçe bir 
yere koydu onu. Biraz telaşlanmıştı; dizini bir tahtaya çarptı. 
Sendeledi, yere düştü; hafif bir düşüş. Kalkmaya cesaret 
edemedi; emekleyerek fenerin yanına gitti. Bir torba daha. 
Boşalttı: Eski fotoğraflar! Amacından uzaklaşıyordu. Bana 
baskı yaptığını düşünmemeliyim. Yüzüne karşı söylesem 
bile, içimden geçirmemeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere 
yaydı", el fenerini dolaştırdı tozlu karartılar üzerinde. Başka 
bir eve çıkmış olabilirdim, bir daha hiç görmeyeceğim birine 
bırakmış olabilirdim bütün bunları. Resimleri karıştırdı: Ne 
kadar çok resim çektirmişim yarabbi! Çoğu da iyi çıkmamış. 
Gülümsedi: O zamanlar ne kadar uzunmuş etekler. Çirkin bir 
uzunluk. Duruşlar da gülünç. Kim bilir hangi filmden? 
Arkamı dönüp yürüyormuş gibi yapmışım da birden başımı 
çevirmişim. Kime bakmışım acaba? Aynı elbiseyle bir resim 
daha. Yanımda biri var. Resim çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa 
tanıyor insan kendini. Parmağını ıslattı diliyle; tozlar önce 
çamur oldu, sonra... ilk kocasının gülümseyen yüzünü gördü 
parmağının ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim 
ben de... sonra gene evliydim. İnsan bir günde varamıyor bir 
yere, ne yapalım? Nereye? Tanımlayamadığım, bir ad 
veremediğim duygular yüzünden ne kadar üzülmüştük. 
Eğildi, bir avuç resim aldı yerden: Bu resim çekilmeden 
önce, nasıl hiç yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra da 


yürüyüp gitmiştim. Sonra ne olmuştu? Sonra... buradasın 
ya... bu evde. Demek sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili. 
Ne kötü, ne de iyi bir şey: Demek ki hiçbir şey. Ama bunu 
hissetmedim; geçişler öyle sezdirmeden oldu ki... Hayır, 
düşüncelerin karıştı; basit anlamıyla sözlerin... Bununla ne 
ilgisi var? Fakat ben... ondan kaçarken, nasıl oldu da birden 
başımı çevirip bu resmi çektirdim? Hep böyle mi durdum 
resimlerde? Yüksekçe bir yere oturdu, başını ellerinin arasına 
alıp düşünmeye başladı. Onun da yüzü kim bilir nasıldı? 
Herhalde ben suçluyum; resim çekilirken değil... belki o 
sırada haklıydım, muhakkak haklıydım. Çok daha önce... çok 
daha önce. 


Bir an önce kitaplara ulaşmak istedi, geriye doğru bu 
sonsuz yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabısını 
ayağından çıkarmaya çalıştı. Sonra, arkası kapalı yumuşak 
terliklerini bulamadı bir türlü. Sendeleyerek el fenerine 
doğru yürüdü. İlerideki köşede olmalıydı kitap sandığı. Fakat 
orada, kitap sandığına benzemeyen karanlık çıkıntılar vardı. 
Feneri, bu garip yığına doğru tuttu. Korkuyla geri çekildi: Biri 
vardı orda, oturan biri. Feneri alıp bütün gücüyle deliğe 
kaçmak istedi, kımıldayamadı. Korkusuna rağmen fenerle 
birlikte, ona yaklaştı. Ne yapmışsa korkusuna rağmen 
yapmıştı hayatı boyunca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti. 
Feneri onun yüzüne tuttu: Aman Allahım! Eski sevgilisi 
yatıyordu yerde. Tozlanmış, örümcek bağlamış; tavan 
arasındaki her şey gibi. Kitap sandığına ve resim tahtalarına 
örümcek ağlarıyla tutturulmuş eski bir heykel gibi. Sağ kolu 
bir masanın kenarına dayalı; parmakları kalem tutar gibi 
aşağı kıvrılmış, boşlukta. Dizleri titredi, dişleri birbirine 
çarptı, ayağının altından kayıp gitti döşeme; kayarken de 
ayağına çarpan resim masası devrildi. Kol gene boşlukta 
kaldı: Örümcek ağlarıyla tavana tutturulmuştu. Bu eliyle ne 
yapmak istedi? Bir şeyler mi yazmaya çalıştı? Ne yazık, 
hiçbir zaman bilemeyeceğim. Sol el yerdeydi, bir tabanca 
tutuyordu. Ah! Kendini mi öldürdü yoksa? Olamaz! Bir şey 


yapsaydı ben bilirdim; her şeyi söylerdi bana. Öyle 
konuşmuştuk. Beni bırakmazdı yalnız başıma. 


Sonra hatırladı: Bir gün tavan arasına çıkmıştı eski 
sevgilisi, şiddetli bir kavgadan sonra. İkisinin de, artık 
dayanamıyorum, dediği bir gün. Ayrıntıları bulmaya çalıştı: 
Belki de büyük bir tartışma olmamıştı. Biraz kavgalıydılar 
galiba. Gülümsedi: Bu 'biraz' sözüne ne kadar kızardı. Onu 
tavan arasında bırakıp sokağa fırlamıştı: Öleceğini 
hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu; duygunun 
şiddeti kalmıştı aklında sadece. Sonra 'onu' görmüştü 
sokakta; bütün mutsuzluğuna, kendini zayıf hissetmesine, 
ölmek istemesine rağmen 'onun' gözlerindeki ilgiyi, insanı 
alıp götüren başkalığı fark etmişti nedense. O gün eve yalnız 
dönmüştü tabii. Ne kadar daha çok gün eve yalnız döndüm 
ondan sonra da. Şimdi karşımda konuşsaydı, 'Ne kadar daha 
çok' olur muydu? deseydi. Titreyen dizlerinin üstüne çöktü, 
el fenerini tuttu onun yüzüne: Gözleri açıktı, canlıydı. 
Bakamadı, başını karanlığa çevirdi. Sonra baktı gene; onu, 
ölüm kalım meselelerinde yalnız bırakmayan gücünden 
yararlandı gene. Hiç bozulmamış; geç kalmasaydım böyle 
olmazdı belki. Üzüldü. Fakat hiç değişmemiş; son gördüğüm 
gibi, gözleri bile açık. Yalnız, gözlerin bu canlılığında bir 
başkalık var: her şeyi bildiği halde duygulanamayan bir 
ifade. Görünüşüme bakma, içim öldü artık diye korkuturdu 
beni. inanmazdım. Öyle şeyler bulup söylerdi ki öldüğü 
halde. Belki beni izliyor gene. Yerini değiştirdi. Benimle ilgili 
değilsin diyerek üzerdim onu. Hayır, bakmıyor bana. Belki 
de düşünüyor. Birden konuşmaya başlardı. Bütün bunları ne 
zaman düşünüyorsun? diye sorardım ona. Ne zaman 
düşündüğünü bir türlü göremiyorum. Hayır, gerçekten 
ölmedi; çünkü ben yaşayamazdım ölseydi. Bunu biliyordu. 
Bu kadar yakınımda olduğunu bilmiyordum ama, sen bir 
yerde var olursan yaşayabilirim ancak demiştim. Nasıl 
olursan ol, var olduğunu bilmek bana yeter demiştim. Bunu 
kavgadan çok önce söylemiştim ama, çatışmamızın hiçbir 


şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Sonra, onu bir süre 
görmek istemediğim halde, onun orada olduğunu bildiğim 
halde, tavan arasına bir türlü çıkamadığım halde onu 
düşündüğümü, onsuz yaşayamayacağımı biliyordu. Sonra 
neden aramadım? Bir türlü fırsat olmadı; her an onu 
düşündüğüm halde hep bir engel çıktı. Aşağıda yeni sesler, 
yeni gürültüler duyduğu için inmedi bir süre herhalde. Oysa 
biliyordu: Aramızda, hiçbir yeni varlığın önemi yoktu; 
konuşmuştuk bütün bunları. Ben de onun inmesini beklemiş 
olmalıyım. Beni üzmek için inmediğini düşündüm önceleri. 
Sonra... bir türlü olmadı işte... çıkamadım: Gelenler, 
gidenler, geçim sıkıntısı, yemek, bulaşık, evin temizliği, 
'onun' bakımı (çocuk gibiydi, kendisine bakmasını 
bilmiyordu), babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma 
telaşı, önümde hep yapılması gereken işlerin yığılması. 
Orada, tavan arasında olduğunu unuttum sonunda. (Onu 
unutmadım tabii.) Ne bileyim, daha mutsuz insanlar vardı; 
onlarla uğraştım. Tavan arasında bu kadar kalacağını da 
düşünemedim herhalde. Bir yolunu bulup gitmiştir diye 
düşündüm. Belki evde olmadığım bir sırada... evet, 
muhakkak böyle düşündüm. Başka nasıl düşünebilirdim? 
Yaşamam için, onun her an var olması gerekliydi. Başka türlü 
hissetseydim ölmüştüm şimdi. Ayrıca, kaç kere tavan arasına 
çıkmayı içimden geçirdim. Hele kendini öldürdüğünü 
duysaydım, muhakkak çıkardım. Dargın olduğumuza filan 
bakmazdım. 


Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarıda bir gürültü 
olmuştu galiba; rüzgâr bir kapıyı çarptı sanmıştım. Fakat 
nasıl olur? Onun tavan arasına çıkmasından günlerce sonra 
duymuştum bu sesi. Ve ben günlerce bir köşeye büzülüp 
kalmıştım. Hiçbir yere çıkmamıştım. Ateş etmişti demek. 
Yoksa kalbine... Titreyerek eğildi: Kalbine bakmalıyım. 
Elbisesinin sol yanı çürümüştü; elinin hafif bir dokunuşuyla 
dağıldı. İçinden bir sürü hamamböceği çıkarak ortalığa 
yayıldı. Onun bakımıyla ilgilenmedim, elbiselerini hiç 


gözden geçirmedim; belki de dikmediğim bir sökükten 
yemeğe başladılar hamamböcekleri onu. Deliği büyüttüler 
sonunda. Eliyle elbisenin altını yokladı. Neyse, iç 
çamaşırlarından öteye geçememişler. Derisi, olduğu gibi 
duruyor. Teni çok sıcak sayılmaz ama, kalbi yerindedir 
herhalde. Korkarım göğsünün sol yanına dokundu: işte 
orada, biliyorum. Başka türlü yaşayamazdım çünkü. 
(Çünkü'yü cümlenin başında söylemeliydim; şimdi kızacak. 
Evet, her an onun sözlerini düşünerek yaşadım, şimdi acaba 
ne der diye düşündüm.) Yalnız bu kadarı çürümüş. İyi. Şimdi 
onu nasıl inandırabilirim bütün bu süreyi onunla birlikte 
yaşadığıma? Onu unutmuş gibi yaşarken onu 
düşündüğüme? Anlamaz, görünüşe kapılır, anlamaz. 
Başkasına rastladığım için, bu yeni ilişkinin her şeyi 
unutturduğunu düşünür. Oysa her şeyi hatırlıyorum; tavan 
arasına çıktığı gün bu elbiseyi giydiğini bile. El fenerini 
ölünün üzerinde dolaştırdı: Örümcek ağlarının gerisinde sisli 
bir görünüşü var. Yalnız, ağların arasından elimi, onun 
kalbine götürdüğüm yer biraz karanlık. Rüya gibi bir resim. 
Birlikte hiç resim çektirmemiştik. Bir sürü şey gibi bunu da 
yapamadık nedense; bir türlü olmadı. Bir koşuşma, 
durmadan bir şeylerle uğraşma... Neden koşuyorduk, 
acelemiz neydi? Tavan arasına çıktığı güne kadar, bir şeyin 
arkasından hep başka bir şey yaptık; hiç durmadık, hiç 
tekrarlamadık. Sonra, köşemde kaldım günlerce; ne yedim, 
ne düşündüm. Sigara içtim durmadan. Evi, yaşanmaz bir 
duruma getirdim sonunda. Bir savaş sonu kargaşalığı sardı 
her yanı. Düzen içinde yaşamayı bir bakıma sevdiğim halde, 
dayanılmaz bir pislik ve pasaklılık içinde çırpındım. Belki de 
böylece kendimi cezalandırmış oldum. Sokağa fırlamak, 
'ona' gitmek için, öldürücü bir ümitsizliğe düşmek istedim. 
Kim bilir? Belki de, kendim için böyle kötü şeyler düşünmemi 
istersin diye söylüyorum bunları. Fakat senin öleceğini, 
kendini öldüreceğini hiç düşünmedim. Uzak bir yerde, hiç 
olmazsa görünüşte sakin bir yaşantı içinde olacağını hayal 
ettim senin. 


Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamamböceği 
takıldı gözüne, kendine geldi. El feneriyle izledi böceği: 
Çirkin yaratık, yukarı çıkmaya çalışıyordu ağlara takılarak. 
Böceğin ayaklan, elbiseyi parçalar diye korktu. Yıllar 
geçmişti, küçük bir dokunuşa dayanamazdı, kim bilir? işte, 
boynundan yukarı doğru çıkıyor, yanağında biraz sendeledi: 
Sakalı biraz uzamış da ondan; zaten her gün tıraş olmayı 
sevmezdi. Yanaktan yukarı çıkan böcek, şakağa doğru 
gözden kayboldu. El fenerini oraya tutsam mı? Hayır. Korktu; 
fakat yan karanlıkta kurşunun deliğini gördü. Titreyerek geri 
çekildiği sırada, aynı delikten çıktı hamamböceği: 
Bacaklarının arasında küçük, pürüzlü bir parça taşıyordu. 
Dehşete kapılarak feneri deliğin içine tuttu; ışınlar, 
kafatasının iç duvarlarında yansıdı. Eyvah! Böcekler beynini 
yemişlerdi, en yumuşak tarafını. Belki de hamamböceği son 
parçayı taşıyordu. Kendini tutamadı: "Seni çok mu yalnız 
bıraktılar sevgilim?" dedi. Aşağıdan, başka bir deliğin 
içinden sevgilisinin sesini duydu: "Bir şey mi söyledin 
canım?" 


Elini telaşla kitap sandığına soktu, "Hiç," diye karşılık verdi 
aceleyle. "Kendi kendime konuşuyordum." 


Korkuyu Beklerken 


Dün gece eve dönerken köpekler arkamdan havladı. Bizim 
mahallenin köpekleri. Bir ikisi de peşime takıldı; adımlarımı 
sıklaştırdım. Daha önce onların böyle bir davranışıyla 
karşılaşmamıştım; korktum. Her zaman beni miskin gözlerle 
süzerlerdi; fakat aramızda bir gerginlik olduğunu da 
sezmiyor değildim. Yalnız ne var ki, uzun sürmüştü bu 
gerginlik; alışmıştım. Arkamdan yürümeye başladıkları 
zaman, havlayan köpek ısırmaz gibi, bana zayıf ve 
düşünülmesi utandırıcı gelen atasözlerinden birini 
hatırlamak zorunda kaldım. Köpekler yüzünden kendime 
karşı küçüldüm. Belki de bir rastlantıydı ama, tam bu sırada, 
birisi hakkında kötü şeyler düşünüyordum, onu içinden 
çıkamayacağı zor o durumlara düşürerek dişlerimi 
gıcırdatıyordum. Hayır, köpekler bu gıcırtıyı duymuş 
olamazlardı. Belki de sessiz bir gıcırtıydı, manevi bir 
gıcırtıydı bu. Artık eski şakacılığımı da kaybetmiş olduğum 
için, şimdi hissettiğim istihzayı da duymuş olamazdım. 
Fakat, köpeklerle aramızdaki gerginliğin de böyle bir sırada 
patlak vermesi iyiye yorumlanamazdı. Bütün bunlar, benim 
sokağa yakın olmuştu; evlerin kalabalık olduğu son sokakta 
havlamışlardı bana. Köpekler evimin kapısına kadar 
gelemezler diye düşünüyordum; benim sokakta üç ev vardı, 
yani üç çöp tenekesi vardı. Hayır, orada barınamazlardı. Bu 
sokakta ancak ben barınabilirdim. Benim de sebeplerim 
vardı. Köpeklerin böyle sebepleri olamazdı, onlar 


düşünemezlerdi. Ben, kendime göre durumu 
açıklayabiliyordum. Başkalarına anlatılması güç de olsa, bu 
açıklama düzenim, öyle her insanın kolayca ulaşabileceği 
cinsten değildi. Ayrıca köpek meselesinde olduğu gibi, bazı 
durumlarda kökten sarsılıyordu bu düzen. Bu nedenle, 
köpeklere gereğinden çok kızdım; bu kızgınlığımın büyük bir 
kısmı da havlamalar bittikten sonraki döneme rastladı. 
Tahmin ettiğim gibi, benim sokağa girmeye cesaret 
edemediler; o pis zayıf köpek, arkamdan bir iki adım 
geliyormuş gibi yaptı, boynunu uzatarak son defa havladı; 
sonra hep birlikte dönüp gittiler Üç evli sokağımı 
düşüncelerle geçtim, birden kapımın önünde buldum 
kendimi. Demek ki düşünmüşüm dedim. Çünkü, düşününce 
hep böyle olurdu. Anahtarlarımı” çıkarıp hazırlamaya fırsat 
bulamadan kapımı görürdüm birdenbire. Sonra, salondaki 
sallanır koltuğuma ulaşıncaya kadar, düşünecek bir şeyler 
çıkardı: Hırsız kilidini açmalı, asıl kilidi iki kere çevirmeli, 
vazonun içinden oda anahtarlarını çıkarmalı. Köpekler 
meselesi hareketlerimi yavaşlattı; vazonun önünde biraz 
fazla durdum. Korkuyorsan, neden bu kadar uzakta 
yaşıyorsun şehirden? Neden üç evli sokağın en ucundaki 
evde oturuyorsun? Son kaldırım taşından bile elli beş adım 
ötede ne işin var? Garip kaderime gülümsedim; aynaya 
bakarak tabii. Tatlı bir gülümseme. Eski neşemi 
kaybetmediğimi göstermek için. Sonra durgunlaştım. 
Neden? Unuttum. Dur, hayır; unutmadım. Yalnız kaldıkça, 
yalnız kalmaktan korktukça... Aynadan uzaklaştım; fakat, 
biliyordum, böyle bir düşünceydi. Köpekler sinirimi bozdu, 
şimdi kendime gelirim. Buldum: Yalnız kalmaktan korktukça 
yalnızlığım artıyor. Bu sefer gerçekten gülümsedim. İster 
görün, ister görmeyin; gülümsedim işte. Her şeyimi 
kaybetmedim daha; çıkmayan candan ümit kesilmez, 
havlayan köpek ısırmaz. Hay Allah kahretsin! 


Sonra, vazonun dışında eşyayı, çevremi gördüm; demek, 
düşünmem bitmişti, (insanın, sürekli yaşadığını hissetmesi 


için, bazı değişmez ölçülere başvurması iyi oluyordu.) Sonra, 
birden o zarfı gördüm. Koridorda bulunan tanıdık eşyanın 
dışında tek yabancı şey olduğu için, onu. hemen gördüm: 
Rafın üstünde duruyordu. İçine oda kapılarının anahtarları 
konulduğu için vazonun yeri orasıydı, taşı bittiği için bir 
aydır kullanamadığım çakmak da bıraktığım yerdeydi; 
tuvalete giderken yanıma aldığım bir kitap, kırık olduğu için 
salona alınmayan heykel, bin iki yüz liralık hesabımın 
olduğu bankadan yılbaşı hediyesi sigara tablası (onun içine 
sigaramı yalnız, ayakkabılarımı giyerken koyardım)... hepsi 
yerli yerindeydi. Demek ki, üstü yazılı olmayan bu zarf 
yeniydi. (Bu 'demek ki'ler beni her zaman rahatlatırdı.) Fakat 
ben oraya zarf koymazdım. Çünkü zarfım yoktu evde. Çünkü 
kimseye mektup yazmadım. Çünkü kimse bana mektup 
yazmazdı. Korktum. Çünkü, 'demek ki' diyemeyeceğim bir 
yerlere gelmiştim. İçime bir ağrı saplandı. Ne olurdu bir 
'demek ki' daha diyebilseydim. Zarfı, olduğu yere bıraktım. 
Çevremde bir 'demek ki' aramaya başladım ümitsizce. 
Yavaşça salona doğru çekildim. Fakat salonun kapısı 
kilitliydi. içime aynı ağrı gene saplandı. Ben kilitlerim ya. 
Her gün kilitlerim canım, işe giderken. Öyle ya. Geri 
döndüm. Ümitlendim. Belki zarfın da böyle basit bir izahı 
vardır. Nasıl? Vazoyu ters çevirdim; ellerim titriyordu. 
Üstünde '4' yazan anahtarı aldım; henüz her şey bitmemişti. 
Anahtarı deliğin kenarına çarpmadan ve bir kerede soktum; 
iki kere çevirdim. Hem de doğru çevirdim, ters tarafa 
çevirmedim. Kapı açıldı; tokmağını çevirmeden açıldı. Her 
zaman öyle olur. Kilidi iki kere çevirince kendiliğinden açılır. 
Kapının dili bozuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki 
eşya henüz özelliklerini koruyor. Ya zarf? Eski eşya demek 
istedim. Aman Allahım! Ya eşya bir gün delirirse? Her şeye 
rağmen salonun kapısına henüz güveniyordum. 


Ayağıma bir şey takıldı. Demek ki düşünmem gene uzun 
sürdü. Korktum; salon kapısının sağladığı kolaylığa hemen 
kapılmamalıydım. Eğildim: Bir don! Buldum: Hizmetçi 


temizliğe gelmişti. Nasıl unutmuştum? Koridora ip 
gerilmesini osevmediğimi bilirdi. Çamaşırlar arasında 
kaybolmaktan korkardım. Öyle ya! Hırsız kilidini de bir kere 
çevirmiştim. Hatırladım. Ona bir türlü öğretemedim doğru 
dürüst kilitlemesini. (Kaç kere söyledim şunu iki defa 
çevireceksin diye.) Öyle ya, hizmetçi kilitlemesiydi bu; artık 
hafızam zayıflıyordu, eşyanın diline dikkat etmiyordum. 
Eğilip donu yerden aldım. Zarfı hizmetçi bıraktı! Saçlarımın 
dibinden dizlerime kadar bütün tenimi tatlı bir ürperti 
kapladı. (Yorgun ayaklarım henüz tepki gösterecek durumda 
değildi.) Neden mektup bıraksın peki? Okuma yazma bilmez 
ki. Kötü düşünceler de hemen aklıma geliyordu. Postacı 
bıraktı (hizmetçiye verdi -hizmetçi de rafın üstüne koydu- 
hemen görmem için). Yazısız, pulsuz, damgasız bir zarfı mı? 
Bu mantığım da hep kendime karşı işlerdi. Biri bıraktı; evde 
benden başka insan yaşamadığına göre, üstünü yazmayı 
gereksiz buldu. Kibar biri değilmiş. Bana kim, ne yazabilir? 
Geri döndüm, zarfa doğru yürüdüm; aynı yerde duruyordu. 
Parmaklarımın ucuyla tutarak kaldırdım onu; hafif bir zarf. 
Hizmetçi kadın bana mektup yazdıracaktı, eve erken 
döneceğimi sandı. Peki, neden kapattı? Açtım. Bu işi 
önemsemeden yaptığıma göre, o sırada başka şeyler 
düşündüm bir an için, demek ki. İkiye katlanmış bir kâğıt 
Çıkardım zarfın içinden. Hemen okumadım. Beni bu kadar 
heyecanlandırmış olan bir şeyi, koridorda, ayak üstünde 
harcamaya gönlüm razı olmadı. Salona girdim, bütün ışıklan 
yaktım, sallanır koltuğuma oturdum. Sigara paketini 
unutmuştum ceketimin cebinde. Yarabbim! Her şeyi birden 
hiç akıl edemeyecek miydim? 


Sigarayı, acele etmeden yaktım, bir iki nefes çektim. 
Gerçek heyecanım geçmişti; kendimi ancak düşünerek 
heyecanlandırabilirdim artık. Yazıya baktım: Anladığım bir 
dilden değildi. Bunu pek beğenmedim. Sanki hiçbir dilden 
değil diye mırıldandım, ne söylediğime aldırmadan. Belki 
yakınımda oturan bir yabancıya gönderilmişti. Garip 


kelimeler, diye düşündüm galiba. Evet, ilk görüşümde de 
garip bulmuştum galiba bu mektubu: 


Morde ratesden, 


Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter,fer to 
tagan ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk! 


UBOR-METENGA 


Biraz bildiğim ya da kulağıma yabancı gelmeyen dillerden 
hiçbirine benzetemedim. Hizmetçinin küçük kızı karalamıştı 
diye belli belirsiz bir düşünceye kapılır gibi oldum. Bu işlek 
yazıyla mı? Virgüller, ünlemler, noktalarla mı? Bir pazar 
günü ona bazı harfleri öğretmiştim, o kadar. Kuzey 
dillerinden biri. Ya da çok güneydeki ülkelerden birinin dili. 
Yakında oturan bir yabancı var mıydı? Yürürken başını, 
kurumuş yapraklardan kaldırarak biraz çevrene— Baksaydın 
bilirdin. Bu sokakta duran siyah bir otomobil... bir elçilik 
arabası filan yok muydu? Olsa da bilemezdim. Yabancılan da 
sevmezdim ayrıca. Yabancı ülke temsilcilerini hiç. Bunlar 
bana, vatandaşlarımı kandırmak için gönderilmiş gibi gelirdi. 
Casus filan demek istemiyorum. Yabancı ülkelerde yaşama 
hasreti içinde kıvranan vatandaşlarımı azdırmak için 
gönderilmişlerdi sanki bunlar. Bakın, derlerdi; biz koyu ve 
ciddi elbiselerin giyildiği, sokaklarında büyük arabalarla 
gezilen ve salonlarında değerli içkilerin sunulduğu ziyafetler 
verilen bir ülkenin insanlarıyız. Özentili vatandaşlarım da 
içlerini çekerlerdi: Ah, ne kadar öylesiniz! İşte ben bile, 
bunları bilmenin ezikliği içinde, yolda bana bir şey soran bir 
yabancıya yardım etmek için çırpınırdım; ona, uzun uzun bir 
şeyler tarif ederdim. Eve dönünce de, yabancıyla 
konuşurken yaptığım yanlışlıkları hatırlayarak kendi kendimi 
yerdim. Hayır! Bu mektubu, güney ya da kuzeyde bulunan 
bu garip ülkenin elçiliğine götürmeyecektim. Yabancılara 
yardıma paydos! diye dişlerimi gıcırdattım. Havlayan köpek 


ısırmaz. Hay Allah kahretsin! Fakat artık korkmuyordum: ne 
köpeklerden, ne de zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen 
şeyi bir daha okudum: "Norgunk!" size, bütün yabancılar ve 
onların bütün temsilcileri diye söyledim gülümseyerek. Bir 
sigara yaktım keyifle. Bütün köpeklerin ve yabancıların. canı 
cehenneme! Ben buraya, korkulanını gizlemeye geldim. 
Yarın bekçiye bu köpekleri şikâyet etmeliyim. Beni ele 
vermeye çalışıyorlar. Bütün 'morde ratesden' yabancılan da 
buradan uzaklaştırmalı; aklımızı karıştırıyorlar. 


Koltukta biraz uyuklamışım. Hatırlayamadığım rüyalar 
gördüm galiba. Rüya görmüş olmalıyım ki; köpeklerden, 
mektuptan uzaklaşmış olmalıyım ki, uyanınca hepsini birden 
hatırladım ve iki ağrı birden saplandı içime. Yanımdaki 
sehpaya uzandım, kâğıdı aldım, satırlara baktım. Yabancılar, 
diye düşündüm. Bir sigara yakamadım; kibritim kalmamıştı. 
Bozuk çakmak, vazo, anahtar, zarf! Günler geçtikçe, sadece 
kötü hatıralar artıyor. Işıkları söndürmeden yatak odasına 
doğru" sürüklendim. 


Bugün biraz gariplik hissettim içimde. Otobüste biletçiye 
para verirken neredeyse gülümseyecektim. Neden mi? 
Bilmiyorum. Oo Mektuptan olmalıydı; o sırada bunu 
düşünemedim. Yazıhanemde düşündüm. Biletçiden farklı 
olduğumu hissettim herhalde, diye düşündüm, önümdeki 
kâğıtlara bakarak. Bir yabancı. Ne olduğunu bilmediğim bir 
mektubun sağladığı üstünlük. Ülkemize gösterdiğiniz ilginin 
küçük bir karşılığı olarak sizi üçüncü dereceden 'portog' 
nişanıyla... Artık otobüse binmemelisiniz. Kendinize yakışır 
bir düzen, bir 'zist' içinde yaşamalısınız. Hayal gücüm 
kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne olduğunu öğrenmeliyim, 
cahil bir gurur içinde yüzmemeliyim. Aydın bir kişi gibi 
nedenlerini bilerek övünmeliyim kendimle. Yalnız yaşayan 
insanların, kendi içlerinde başlayıp biten eğlenceleri vardır. 
Üstelik, ben bu mektubu kendime göndermedim. Otobüs 
biletçisinden farklıyım. Bunu birine tercüme ettirmeli. 


Tanıdıklarımı düşündüm. Canım sıkıldı: Çünkü her zaman 
olduğu gibi, bütün tanıdıklarımı hatırlayamadım gene. 
Hafızam zayıflıyordu. Hizmetçi kadının geldiğini de 
unutmuştum. Köpeklere kadar gitmedim ya da gitmemiş gibi 
yaptım. Cep defterimi çıkardım. Üç yıl öncesinin takvimiydi; 
bankanın verdiklerini beğenmemiştim. Yabancı bir firmanın 
defteriydi bu. işte yabancılara düşkünlüğümün sevmediğim 
bir örneği daha. Adres kısmını karıştırdım. Bazı isimleri artık 
silmeliydim; hayır, yeni bir deftere geçirmeliydim. Bütün 
hayatım ayıklamakla geçti, gene de bitiremedim 
süprüntüleri atmayı. Bankanın çirkin defterini buldum. 
Allahtan kimse görmüyordu yaptıklarımı. İşimde de bunun 
için yalnızdım; herkese, istediğim yanımı gösteriyordum 
böylece. 


İkinci sayfayı temize çekerken aradığım adamı buldum. 
Yazma işini bıraktım. Esaslı bir adam olsaydım bırakmazdım. 
Her oOdavranışımın yansında, başka bir heyecana 
kaptırıyordum kendimi. Heyecan mı? Bak bunu 
unutmuştum, diye mırıldandım. (Yalnız olunca insan daha 
rahat davranır: mırıldanır.) Klasik, yani ölü dillerle uğraşan 
bir üniversite öğretim üyesiydi bu arkadaşım. Öğretim üyesi. 
İnsanın, kartvizitine yazabileceği bir altlık, adını alttan 
besleyen bir destek. Bana da bir zamanlar, gel şu 
üniversiteye gir demişti; asistan olursun. Hayır, ben zengin 
olacaktım; kendi başıma yaratamadığım heyecan havasını, 
parayla satın alacaktım. Şimdi onun arabası var, katı var; bir 
insanın daha başka neyi olabilir? Ben, otobüse biniyorum; 
yüksek düşüncelerimi anlayamayacak kimselerle birlikte 
yolculuk ediyorum, yüzlerine bakıyorum: Hayır, 
anlamıyorlar. Üniversitedeki arkadaşım çok yorulunca, 
atlıyor arabasına; istediği yerde başını dinliyor. Ben sadece 
bir kere, otobüsle yapılan toplu bir gezintiye katıldım: 
Rezalet! Onun ayrıca tezleri var, yazıları ve kimsenin 
bilmediği ölü dilleri var; istesem de ona yetişemem. 
Kafamda yetişirim tabii. Sen kendini teselli et. Öğretim üyesi 


kim bilir ne esaslı şeyler düşünüyor şimdi? Kuzeyde ya da 
güneyde konuşulan ya da konuşulmayan bütün dilleri 
anlıyor. Ona 'riorgunk' desem, belki de hemen karşılık 
verir; 'teslarom' der, gülerek. Rezalet! Telefona davrandım. 
Acaba iyi bir şey olacak mı? Hayır! dedim kendime. İyi şeyler 
birdenbire olur; bu kadar bekletmez insanı. Sürüncemede 
kalan heyecanlardan ancak kötü şeyler çıkar. Ya da hiç bir 
şey çıkmaz. Hem ölü dilleri var, hem arabası. (Kafama 
takılan bir şey, orada çok uzun süre kaldığı için, 
düşüncelerimin sayısı azdı. Bu ölü diller ve araba beni en az 
bir ay oyalardı mesela.) 


Önce santral çıktı karşıma tabii, iki kere sordu kimi 
aradığımı tabii. Sonra bütün sesler ve gürültüler bir süre 
kesildi tabii. (Bütün bu 'tabii' şeylere bu kadar 
uğraşmasaydı kafam... araba ve ölü diller.) Önce bir başkası 
çıktı telefona ve benim kendisini aramadığıma şaştı; biraz 
hayal kırıklığına uğrattım onu, üzüldüm. Herhalde benden 
intikam almak için, “Şimdi derste; biraz sonra arayın," dedi. 
Kafam takılmıştı bir kere; elbette arayacaktım. Ey, 
tanımadığım sayın öğretim üyesi! Böyle nasıl zaman 
kaybettiğimi bir bilsen. Telefonu kapattım. Bu arada, 
arkadaşımın ne zaman dersten çıkacağını sormayı unuttum. 
Hayır, beni öğretim üyesi yapmazlardı. Yapsalar bile, böyle 
bir sorumluluğu üzerime alamazdım. 


Sıra bana gelince bütün işler neden böyle uzuyordu? İşte 
sıram gelmişti: Kimseye gönderilmesi mümkün olmayan bir 
mektup masamın üstüne konulmuştu. Ve ölü diller uzmanı 
arkadaşım bir türlü dersten çıkmıyordu. Bu arada ben de bir 
işle uğraşamıyordum. (İki işi birden düşünemiyordum. Bu 
yüzden çok kaybım oldu. Yoksa, araba filan almam işten bile 
değildi.) Sonunda buldum onu; altıncı arayışımda. (Her şey 
üst üste olsun. Sonunda ölüm gelse bile.) Nasılsın, ne var ne 
yok? dedik birbirimize, geleneklere uymuş olmak için. 
Hayrola, ne var? dedi. (Gelenek dışı bir soruydu bu; onu 


çoktandır aramamıştım.) Çok beklemiş olduğum için ve artık 
sabrım tükendiği için, durumu çok beceriksizce anlattım 
ona; ilgisini çekemedim. Öylesine bir olaymış gibi aldı; 
beklerim gel, bir şeyler yaparız herhalde, dedi. Ne zaman 
vaktin var? dedi. Her zaman. Ona bu sözü söylemedim tabii. 
Her zaman vakti olanlara saygı duyulmaz. "Yarın," dedim, 
"Hemen," diyeceğime ve bu sözümden, daha söylerken 
pişmanlık duydum. İki şeyi birden düşünemediğim halde, o 
sırada (her sırada olduğu gibi), mektubu ve ölü dilci 
arkadaşımın yüzünü ve onun dersten nasıl çıktığını ve 
çevresini ve kelimeye vurulması çok güç olan birçok şeyi 
birden gözümün önünden geçiriyordum; kafamda birçok film 
üst üste oynuyordu. Ben bu işin içinden çıkamayacaktım. 
Öğretim üyesi dostumu bir saat bekleyememiştim; yarına 
kadar ne yapacağım Allahım? dedim. 


Bir iki arkadaşa uğradım. Mektuptan söz edemediğim için, 
onun ağırlığını içimde taşıdım. Sonra, evin yolunda buldum 
kendimi. Köpeklerin yanından biraz tedirginlikle geçtim. 
Nedense, başlarını bile çevirip bakmadılar bana; belki de 
kedilerle, çöp tenekeleriyle meşgul oldukları için. Belki de 
dün gece bir yanlışlık oldu. Gergin oldukları bir sırada 
geçtim oradan. Belki, kimi görselerdi havlayacaklardı. Gene 
koridorda buldum birden kendimi. Rafın üstünde yeni bir 
zarf vardı. Üstü yazılı. Bilmem ne ülkesi kültür heyeti 
kitaplığından; yeni binalarında hizmetime girdiklerini 
bildiriyorlardı. Yabancı dil bilmediğim halde neden böyle 
yerlere üye oluyordum? Alay ettim onlarla: Bütün 
üyeliklerimden vazgeçiyorum, UBOR-METENGA kitaplığına 
yazılıyorum. Acele soyundum. (Yabancı dil bilmezliğimden 
utanmıştım.) Tuvalete giderken kitaplarımın önünden geçtim 
ve sanki daha önce hiç düşünmemişim gibi, tam oradan 
geçerken aklıma gelmiş gibi, Latince öğreten san ciltli kitabı 
çekiverdim raftan. Yazık ki telaffuzdan başlıyordu. Yılmadım. 
Dört başı mamur bir Latince öğrenmeye karar verdim: 
Sesliler, sessizler, hepsi. Yatakta devam ettim. Ne var ki, bu 


kitap İngilizlere Latince öğretiyordu; bazı yerlerini 
anlayamadım bu yüzden. Üşenmeden, yataktan kalktım; 
İngilizce dilbilgisi kitabını ve sözlüğünü aldım. İngilizce 
telaffuzun ortalarında uyukladım; alışverişler, bakkallar, 
sinema kuyrukları girdi araya, (ingilizce telaffuz oldukça 
kolay gidiyordu; Latince meselesini kısa bir süre için 
ertelemiştim.) Uyumaya hak kazandığıma karar verdim 
sonunda. 


Sabah uyanınca sevinçliydim. Uyku, zamanımın dörtte 
birini, dakikaları saymadan geçirmemi sağlıyordu. Sonra 
hemen mahzunlaştım. Üniversiteye girecektim. Şimdi 
hatırlayamadığım bazı düşüncelere kapıldığım için kendimi 
birden büyük bir yapının önünde buldum ve kısa bir süre 
içinde üniversitenin koridorlarında kayboldum. Geçtiğim 
koridoru hemen unuttuğum için, aynı koridorlara, başka 
kapılardan girdim. Sonunda, gururu bir yana bırakıp, yolumu 
sormaya karar verdim. Bazılarına, çok hızlı yürüdükleri için 
yetişemedim. Arkalarından koşarak Ölü Diller Bölümünü 
soramazdım ya. Bazı tarifler de belirsizdi: Koridorun sonu ne 
demekti? Bir koridor bitmeden başka bir koridor başlıyordu. 
Mesele çıkarma dedim kendime. Bir iki yanlış kapı açtıktan 
ve başlarını kaldırarak gülümseyen insanlar gördükten sonra 
buldum. (Ben mi yanlıştım? Hayır, kapılar karışıktı.) 


Oda kalabalıktı. Öpüştük. Bir öğretim üyesiyle öpüştüğüm 
için, ötekilere sevinçle baktım. (Herkesin küçük tarafları olur. 
Ayrıca, kendime güvenmek istiyordum o anda.) Kitap 
siparişleri ve öğleden sonraki kurulda görüşülecek konularla 
ilgili konuşmaları biraz sabırsızlıkla dinledim. Vakit geçsin 
diye ben de bir iki görüş ileri sürdüm. (Belki bana bir tuhaf 
bakarlar diye, o sırada başımı kaldırmadım.) Sonunda yalnız 
kaldık. Çantamı çıkardım. (Çanta taşımam: fakat, kâğıt 
buruşur diye onu Latince kitabın içine koymuştum. Neden 
Latince kitabın içine? Belki yolda göz gezdiririm diye. Kitabı, 
arkadaşım görür diye çekindiğimden çantaya yerleştirmek 


zorunda kalmıştım.) Ayrıntılara boğulduğumu biliyordum. Ne 
yaptığımızı sorduk birbirimize. Onun ne yaptığı belliydi. Ben 
de yalnızlık, hürriyet filan dedim. Bu arada, nasıl oldu 
bilmiyorum arabamı nereye bıraktığımı sordu. Yani, öylesine 
sordu; içinde bir kötülük yoktu. Fakat bu araba, insanlarla 
aramda ortak bir konuşma dili yaratılmasına engel oluyordu. 
Aceleyle mektubu çıkardım; arabasız olmamın telaşı içinde 
Latince kitap da göründü bu arada. Allahtan dikkat etmedi. 
Yüzü ciddileşti kâğıda bakarken; okuduğu şeyi anlamadığını 
sezdim. Biri sana şaka yapmış olmasın, dedi. Birden tatlı bir 
ürperme hissettim; sonra da üzüldüm. Hemen yenilgiyi 
kabul etmedim, direndim. Anlamadığım bir kelime söyledi: 
Bu kelimeyle uğraşan biri varmış üniversitede. Mektubu 
bana bırak da bir soralım, dedi. Doğu ülkelerine hiç gitmiş 
miydim? Ya da ülkemizde tanışmış olduğum Doğulular var 
mıydı? Hayır. (Ben kuzey ve güney üzerine bir şeyler 
söylemek istedim, vazgeçtim.) Aralarında gizli bir dil 
konuşan bazı mezheplerden söz etti. Bunların her ülkede, 
özellikle esnaf içinde temsilcileri olduğunu duymuştu. Hayır, 
böyle bir ilişkim yok. Yalnız yaşadığın için seni seçtiler, dedi 
gülerek. (Bu şakayı beğenmedim.) Kâğıt sende kalsın dedim. 
(Sorumluluk da sende kalsın.) Bir işimi bahane ederek 
hemen kalktım. Üniversitenin dış kapısından çıkarken 
Latince dilbilgisi kitabını orada unuttuğumu hatırladım. Ya 
dönünce mektubu geri verirse bana? Neden hep korktuğum 
işler başıma geliyordu? Allah kahretsin, koridorda gene 
kayboldum. Çıkarken, sanki oraya bir daha hiç 
gelmeyecekmişim gibi sağıma soluma dikkat etmemiştim. 
(Böyle yapmazsam hiçbir yeri tekrar bulamam.) Kitabı 
uzatırken, Latince mi çalışıyorsun? diye sordu tabii. (Bu 
sorularla karşılaşmak istemeyenler, dalgın ve dikkatsiz 
olmamalı.) Yalnızlık, gece. boş zaman gibi fiilsiz cümleler 
mırıldandım. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldım. 
(Allahtan, söz kadın meselesine gelmeden kürsü başkanı 
çağırdı onu.) Telaştan, üniversitenin başka bir kapısından 
çıktım: Otobüs durağına en uzak olan kapısından. 


İki gündür rahatım. Mektubu, arkadaşıma havale ettim; bir 
dava dosyası gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak bir şey yok. 
Sorumluluk onun üzerinde; benim, bir çeşit avukatım oldu. 
Düşünmüyordum bile. Akşam eve dönünce yapacak bir işim 
yoktu da ondan aklıma geldi. Ayrıca ihtiyatlı olmalı; insan, 
kafasındaki meseleyi durmadan düşünmeli ki sonuçla 
birdenbire karşılaşmasın. Yalnızlığa dayanmanın en önemli 
şartı, her şeye karşı hazırlıklı bulunmaktır. Gene de telefon 
birdenbire çaldı ve ben şaşırdım. Beklediğim bir haber 
yoktu. Yanlış numara çevirmiş olmalılar. Kimler? 
Münasebetsizler. Öğretim üyesi arkadaşımın sesini duyunca 
şaşırdım. Üstelik, hemen konuya girdi nedense. Anlaşılan 
hazırlıklı değildim her şeye rağmen. Bu kadar erken 
duruşma olur mu? Ertele canım. (Bunları içimden söyledim 
elbette. Dışımdan çok soğukkanlı göründüm. Telefonda çok 
kolay: Yüzünü görmezler.) "Mektubu çözdük," dedi, gülerek. 
"Tahmin ettiğim gibi, gizli mezheplerden biri." Gizli mi? 
Dünyada gizli ne kaldı ki? Ha-ha. Onlar kendilerini gizli 
sayıyorlar. "Ne diyor bu mektup peki?" "Sayın..." "Dur, kalem 
kâğıt alayım." (Durumu beğenmiyordum. Çözemeyebilirdi. 
Bir de üniversitedekilerin yetersizliğinden söz ederler.) 
"Sayın beyefendi ya da efendim, üstadım, ustam, bayım gibi 
bir şey." "Canım, önemli değil." "Bu mezhep değer verir de; 
neyse geçelim. Yazıyor musun?" "Evet." "Size ihtar ediyoruz! 
Dikkatinizi çekiyoruz da diyebilirsin." Ne kadar bilimselsin 
yarabbi! "Mektubu ya da mektubumuzu aldığınız andan 
itibaren - biliyorsun bu mezheplerin dilinde iyelik zamiri 
yoktur." "İyelik zamiri mi? O da ne demek?" "Canım 
mektubumuz'daki 'umuz' gibi. Buna iyelik takısı da diyenler 
var." Anlaşılan Türkçe dilbilgisi de çalışmak gerekecek. 
"Evet, ne diyorduk?" Unutturdun bana. "Mektubu aldığınız 
andan itibaren evinizden hiç çıkmamanızı size kesinlikle 
bildiririz. Dikkat! ya da sizi uyarırız! dikkatinizi çekeriz! de 
diyebilirsin.. İmza yerine ÜSTÜNMYOL ya da değerli tarikat 
filan." Hiç de 'filan' değil. Mektubu sana göndermediklerine 
göre, rahatsın elbette. Güldü. "İşte böyle; dünyada ne 


sapıklar var görüyorsun." Görüyorum. Ben de güldüm. "Ne 
dersin? Bu adamlar ciddi midir?" "Bilmem." "Ne demek 
bilmem?" "Yani onlar kendilerini ciddiye alıyorlardır, demek 
istedim." "Bilgi var mı bu mezhep hakkında, bilgi? Mektup 
filan yazıyorlar mıymış ona buna?" "Belgelerde böyle bir 
şeye rastlamadık ama, olabilir." Güldü. "Korktun mu yoksa?" 
"Ha-ha. Yok canım. Korksam, bu dağ başında oturur 
muydum?" Gerçekten dağ başında mıydım? "istersen polise 
haber ver." Ciddi mi söylüyor acaba? "Yok canım, karakoldaki 
polise anlatmak biraz güç olur. içişleri bakanının bile 
anlayacağı biraz şüpheli. Belki o da iyelik zamirini 
bilmiyordur." Gülüştük. "Kusura bakma, çıkmak zorundayım. 
Karımla sinemaya gideceğiz de. Kapıda bekliyor şimdi." 
Daha önce telefon edemez miydin? "Çok sağol. Sana zahmet 
oldu." "Yok canım, benim için eğlence oldu." Benim için de. 
"Güle güle." 


Oturup düşündüm aptal gibi. Çağımızda böyle bir 
saçmalık olabilir miydi? 'Mektubu aldığın andan itibaren", 
diyor. Zaten bu emri yerine getiremedik. Bana bir süre 
tanımışlardır herhalde, işi ciddiye almakta olduğumu 
sezdim: kendime kızdım. Olur mu böyle şey canım? Dağ 
başında mıyız? Öyle olduğunu telefonda söyledin ya. 'Onlar' 
için iyi bir rastlantı doğrusu. Ya rastlantı değilse? Zaten 
evden çıktığım yok, iyi olur. (Gülümsedim.) Bu durumunu 
biliyorlar, seni denemek istiyorlar. Hırsla ayağa kalktım. 
Benim bu saçmalığı ciddiye alacağımı da bilemezler ya. 
Kendi kendime konuştuğumu nasıl öğrendiler? İnsanın iç 
dünyası üzerine bilgileri varmış, iyi adam seçtiniz! Birden 
öfkelendim, korkum geçti. Korku mu? Hayır, korkmuyordum. 
Belki, hazırlıklı değildim sadece. Ayağa kalktım, bütün evi 
dolaştım. Gizli köşeleri yokladım, bahçeye açılan kapının 
kilidini inceledim. (Her zaman yapardım bunları. Ayrıca, eve 
geçeklerini söylememişlerdi; demek ki bu davranışımın, 
onlardan korkmamla bir ilgisi yoktu.) 'Onlar' mı? Belki de 
çok kalabalık değillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kişi kalmıştı 


bu mezhepten. Tek kaldığı için sapıtan biri. Çünkü anlıyor 
musunuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmış 
böyle; bütün yönleri biliniyor, mektup da çözüldü, nitekim. 
Durumu Oo beğenmiyordum. Daha doğrusu, kendimi 
beğenmiyordum. - Son günlerde sinirlerim gergindi, bir 
doktora bile gitmeyi düşünüyordum. (Başka meseleler 
yüzünden.) Uygun bir zaman seçti. (Bir kişi olduğunu 
düşünmek iyi geliyordu bana. İyelik zamirleri olmadığı gibi, 
belki çoğul takılan da yoktur) Bir kitapla oyalanmayı 
denedim; uzun aramalardan sonra Türkçe dilbilgisi kitabım 
buldum. (İnsanlar beni ne kolay etkiliyor.) Zamirler 
bölümünü okudum, hiçbir şey anlamadım. (Bir de Latince 
öğrenecektim.) Yazarak çalışmaya karar verdim. Bir süre 
kendimi bu işe kaptırdım: Ben, sen, bizim, onda, benden. 
Benim kalemim yerine, sadece kalemim... Gözkapaklarım 
ağırlaşıyordu. Sevindim. 


Kolay bir iki gün geçirdim: Geceleri başkalarına yemeğe 
gittim. Arada hiç boşluk bırakmadım: İşlerim için koşuştum, 
onları biraz düzelttim; yanıma bir kitap alarak otobüste, 
yazıhanede öğle tatilinde, otobüs beklerken okudum (pek 
bir şey anlamadım); eve geç döndüm ve yatakta Latince- 
Ingilizce-Türkçe (dilbilgisi) çalıştım; sabahları ortalığı 
topladım; sinemaya gittim, reklam filmlerini bile seyrettim; 
arada gene kitap okudum (hayatım bir düzene giriyordu); 
yüksek ağaçlı yollarda yürüdüm (bir tanıdık beni görmüş, 
"Düşünceli gördüm seni, nereye gidiyordun?" dedi. Ben mi 
düşünceliydim?); bir gün eve dönerken yoldaki 
çingenelerden adını bilmediğim bir demet çiçek bile aldım. 


Hemen teslim olmadım yani; fakat güzel şeylerin bir gün 
biteceğini biliyordum (çiçekler taze değilmiş, bir günde 
soldu). Bütün hayat bunlarla doldurulamazdı; bir gün 
düşünmek zorunda kalacaktım. 'Norgunk!' demişlerdi bana, 
beni uyarmışlardı (ya da dikkatinizi çekeriz gibi bir şey 
söylemişlerdi). Hayır, ölü diller uzmanı benimle alay etmişti. 


Yazıhanede birden sol tarafıma saplandı bu düşünce; çılgın 
gibi Üniversiteyi aradım. Başkası çıktı telefona, yok dedi. 
Dersten ne zaman çıkar diye sormayı akıl ettim bu sefer. 
"Derste değil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?" 
"Yurtdışına gitti." Yurtdışına mı? Olmaz. "Neden?" "Bilgisini 
görgüsünü arttırmaya gitti." Ne demek bu? (Hiçbir şey 
bilmiyordum; ne kelime, ne dilbilgisi, hiçbir şey.) Bana 
söylemedi. "İnceleme yapacak yani." "Hangi konuda?" Gene 
anlamadığım bir kelime söyledi. Ne olduğunu sormadım. "Ne 
kadar kalacak?" "En az altı ay, en çok iki yıl." Kurulmuş bir 
makine gibi konuşuyordu. (Kütüphane fareleri.) Üniversiteye 
saygım kalmamıştı. Gene de makineye teşekkür ettim. 


Mektup da onda kalmıştı. Kalsın; ben bilmiyorum anlamını. 
Üniversiteye göndermiştim; kendisi Avrupa'ya gitmiş, 
yanında götürmüş. Ne yapalım? Artık kimse çözemez 
mektubu. İki yıl beklemeli. İki yıl ertelememiz gerekiyor. 
Öğretim üyesi arkadaşım telefonda bir şeyler söyledi ama 
unuttum. Unutamaz mıyım? Aslında kafam her zamankinden 
daha karışık değil mi? (Çok hızlı düşünüyordum. Son 
okuduğum kitapların etkisinden olacak.) Rahatladım ve 
birden yorgun hissettim kendimi. Yazıhanemden çıktım, 
koridorda durdum; hanın kapıcısına seslendim. (Ne 
yaptığımın farkında değildim.) Ben yakında bir yolculuğa 
çıkıyorum! Efendim? Anlamadım. (Merdivenden yukarı 
bakacağına, buraya gelirsen anlarsın.) Bir yolculuğa çıkmam 
ihtimali var! (İhtimal, sadece bir ihtimal.) Sen yazıhaneye 
göz kulak ol. (Onda anahtar vardı. Ortalığı temizlemek için. 
Temizlemezdi.) Ararlarsa beni, yakında dönecek dersin. 
(Yakında. Kısa bir süre sonra.) Olur. Uzaklaştı. (Aptal herif! 
Yukarı çıksana.) Gel bakalım al şunu: Bu senin, bu da 
yazıhane kirası. Peki sağol. (Teşekkür etmesini bile bilmez.) 
Belki de gitmem, belli olmaz. Peki. (iki kelimeyle cümle 
yapmasını bilmez. Her zaman böyle öfkelenebilsem. 
Nerede.) 


Yazıhaneme döndüm ve son yaptıklarımdan hemen 
pişmanlık duydum; bu yüzden bir saat kendimi yedim. Oysa, 
mektup Avrupa'ya gitmişti, ben de bu durumu 'onlara' 
açıklamıştım. (Gene kalabalıklaştılar; bir kişi olarak 
düşünemez oldum 'onları'.) Neyse, ben gidecekmiş gibi 
hazırlanayım (nereye?): Gitmezsem sevinirim. Yazıhaneyi 
düzelttim, evrakı ortadan kaldırdım, dosyalan yerleştirdim, 
ortalığı süpürdüm (bu aptal herif süpürgeyi eline almaz ben 
gidince - kapıcıyı düşünmek içimi ferahlatıyordu. Onu da 
göremeyeceğim artık. Hayır, göreceğim.), sigara tablalarım 
çöp sepetine boşalttım, sepeti kapının önüne koydum, 
perdeleri kapattım, yazıhanenin tozunu aldım,"halıyı 
ayağımla düzelttim, takvimde o günün üstüne bir çarpı 
işareti koydum. Her şeyi düzenli bıraktım ayrılırken. 


Dün sabah biraz yorgun uyandım, gece erken yattığım 
halde. Bugün canım işe gitmek istemiyor, diye düşündüm. 
Bir kere de iş gününde tembellik etsem ne olur? Bir deneme 
olur. Gizli mezhep işi biraz gülünç geliyordu bana; daha 
doğrusu, ben kendime gülünç geliyordum. Her gün bu 
meseleyi tepeme asılmış olarak hissedeceğime, bir gün evde 
oturur beklerim. Yarına ertelemekle ne olacak sanki? Ne 
olacaksa bugün olsun. 


Bütün gün kılımı kıpırdatmadım. Akşama doğru biraz 
bahçeye çıktım; bir sandalyenin üstünde, kitap okumaya 
çalıştım. Bir haftadır okumak için uğraştığım ve her birinde 
en çok dokuzuncu sayfaya gelebildiğim on sekiz kitaptan 
biriydi elimdeki. Kuru yaprakları ezerek: ön kapıya, doğru 
yaklaşan bir gölge; gördüm birdenbire. Hemen fırladım; 
sonra durdum, aptal dedim kendime. Ön kapıya geldiğim 
zaman postacı uzaklaşıyordu. Kapının altında bir mektup 
buldum; pullu, yazılı, damgalı bir mektup. Rahatladım. Gene 
de biraz telaşlıydım herhalde; hiç âdetim olmadığı halde 
zarfı parçaladım açarken. 


Ölü diller uzmanı göndermiş: mektup ve çevirisi. Sol 
tarafıma o şey gene saplandı. Birden, bütün kavramlarımı 
kaybettim: Mektubu ve çeviriyi okudum, okudum. Bütünüyle 
kurtulmak istedim bu dertten. Daha birkaç gün öncesine 
kadar küçük ve endişeli olan yaşantımı özlemle andım. 
Demek ki dünya, kötü piyangolarla dolu, dedim. (Bu 
sözümün bayağılığını görecek durumda değildim.) Yakmalı 
bu mektupları, yakmalı! Ölü diller uzmanını ve bu konuda 
görüştüğüm herkesi öldürmeli! Hayalimde daha önce çok 
insan öldürmüş olduğum için bu son ölümler beni fazla 
sarsmadı. Nedense, bu arada gizli mezhebin üyelerim de 
öldürmeyi düşünmüyordum. Bu düşüncelerimi 
öğrenmelerinden bile korkuyordum. Telaşla mutfağa gittim. 
Yere bir tava filan da koymayı akıl etmeye fırsat bulamadan 
bir kibrit çakıp yaktım hepsini. (Kâğıtları demek istiyorum.) 
Alev sadece bir kere söndü. (Hemen yaktım gene.) Fakat 
taşlar karardı; küller, yanık parçalar her yana dağıldı. Deli 
gibi süpürdüm yerleri. Küller, kararmış kâğıtlar süpürgenin 
tellerine yapıştı; süpürgeyi yıkarken de lavabonun deliği 
tıkandı. Bütünüyle bozguna uğramış durumdaydım. Sonra 
yerleri sildim bir süre, sabunlu bezlerle. Gene de bir leke, 
çok hafif de olsa bir dalga, bir gölge kaldı taşların üstünde. O 
kadar uğraştım çıkaramadım. Tam adamını buldunuz diye 
söyleniyordum. Daha basit bir mesele bile ortaya atsaydınız, 
gene içinden çıkamazdım. Bütün meselelerimi sıfıra 
indirdiniz. Yere baktım: Bu lekeyi ya da dalgayı ya da 
gölgeyi taşın üstünden silebilmek uğruna herkesi 
öldürmeye, bütün dünyayı yok etmeye hazırdım. Ondan 
sonra bütün işlerimi yoluna koyardım; bütün küçük 
dertlerimi, daha önce aptalca bir dar görüşlülük yüzünden 
gözümde büyüttüğüm zavallı sıkıntılarımı toz ederdim. 
Bunları hep yüksek sesle söyledim. İşte ne mal olduğum 
ortaya çıkmıştı. İşte savaşmadan yenilmiştim. Fakat zararı 
yoktu: Bütün korkaklar gibi hem ölüyordum, hem 
diriliyordum. On yüz bin canlı olmuştum. (Ya da bana öyle 
geliyordu.) Gülümsedim. Neden? (Ne düşüncelerimin, ne de 


gülümsemelerimin hızına yetişemiyordum artık.) Evet, 
şundan gülümsemiştim: Artık yalnız kalacağıma göre, kimse 
artık benim yüksek sesle ya da içimden düşündüğümü 
bilemeyeceğine göre, bundan sonra her şey bana nasıl 
geliyorsa öyleydi. Yüksek sesle de düşünürdüm; istediğim 
kadar korkar, istediğim kadar ölürdüm. Evet, büyük 
şehirlerde doğdu, yirmi sekiz yaşına kadar çeşitli 
üniversitelerde (yalan) eğitim gördü, çeşitli işlere girdi, 
aldığı bir mektubu yaktı ve bunun üzerine öldü. Hayır, iyi bir 
eğitim görmedi, fakat bazı eserler okudu, her şeyi daha iyi 
anlamak için Latince öğrenmek üzere masaya yaklaşarak 
kitabı... hayır, tam bu sırada, mutfaktaki lekenin aklına 
gelmesi üzerine... hayır, Latince öğrenemeyeceğini 
anlayınca, durumun çıkmaza girdiğini görünce masadan 
kalktı ve öldü. Hayır, leke yüzünden ölmedi... Bir söylentiye 
göre, sol tarafına saplanan bir ağrı yüzünden hayata 
gözlerini yumdu. Hayır, bazı eserler okumadı, sadece bazı 
yazarların adlarını öğrendi, ağrıdan sonra hayata tekrar 
gözlerini açtığı zaman kendini bahçede buldu (doğru), 
okuyamadığı kitapların çeşitli sayfalarını inceledi, bir süre 
bahçede dolaştı, bir süre kendinden nefret etti, bu arada 
çeşitli düşüncelere kapıldı. (Allah bilir nelere?) Bahçe 
kapısında (beş dakika), otların arasında (on iki dakika) ve 
duvarın yanında (ne kadar?) bulundu. 'Allah Kahretsin' adlı 
denemesini yazmak üzere hazırlıklara giriştiği bir sırada 
ömrü yetmedi, vasiyeti üzerine mutfaktaki lekeli taşın 
(gerçekten Allah kahretsin) altına gömüldü (düşey olarak). 
Evet. bugün yeter bana bu kadar ölmek, diye düşündüm 
gizli bir. sevinçle. Ben size gösteririm. 


İki gündür bahçeye bile çıkmıyorum. Sadece, iki saatte bir, 
perdenin aralığından bahçeyi seyretme izni veriyorum 
kendime. Bana, çıkma dediler; fakat öl demediler. Merak 
ediyorum: Hiç çıkmadan nasıl yaşar insan bir evde? Bunları 
düşünürken aynaya bakıyordum; güldüm onlara aynadan. 
Evden çıkmazsam ölürüm, gerçekten ölürüm. Siz 


kaybettiniz, anlıyor musunuz? (Pek anladıklarım 
sanmıyordum. Cahil herifler! Orümcek kafalılar!) Burada 
çürüyeceğim işte. 


Dayanamazsın. O zaman da çok yerinde bir sebeple 
çıkarım evden. Anlıyor musunuz? (Anlamıyorlardı.) Ben 
kazandım! Ölürüm be, ölürüm! Manevi filan değil, resmen 
ölürüm eşek herifler! (Terbiyemin biraz bozulduğunu itiraf 
etmeliyim. Demek ki kibarlığım da göstermelikmiş.) Bir 
yandan da, onları güç duruma düşürmekte olduğumu 
sezmiyor değildim. Onlar başka bir sonuç bekliyorlardı 
herhalde. (Ne bekliyorlardı?) Burada çürürüm, kimse bilmez. 
Tedbirlerimi aldım: Hanın kapıcısını ayarladım. Kimse aramaz 
beni. (Tanıdıklarımın çoğu, evimin nerede olduğunu 
bilmezdi. Ben giderdim onlara.) Hayatımı iyi incelemediniz. 
Yanlış hesap! (Bu düşüncelerin verdiği güçle bir gün daha 
geçirdim neyse.) 


Sonunda dayanamadım, hiç olmazsa bahçeye çıkmalıyım 
dedim. Bahçe de evin bütünlüğü içinde sayılırdı. (Sayılır 
mıydı?) Biraz şüpheci olmuştum. Descartes da herhalde çok 
yalnız kalmıştı. (Evde bu herifin kitabı olmadığı için, bu 
düşüncemin gerçeklik derecesini araştıramadım. Herif? 
Descartes? Söyledim ya, terbiyem bozulmuştu.) Başıma bu 
işlerin gelmesinde oldukça önemli bir payı olan adres 
defterini karıştırdım. Avukat arkadaşımı yazıhanesinde 
yakaladım. (Telefonda.) Evin bütünlüğü meselesini sordum. 
"Efendim?" dedi, "Evini mi satıyorsun?" Saçmalama, ev 
benim değil ki. "Sınırla ilgili bir mesele mi?" (Gizli mezhep 
hukukunu biliyor musun? Onu soracaktım.) "Hayır canım." 
"Evet, mütemmim cüz." "O da ne demek?" Anlattı. 
Anlamadım. (Benim meselem gene de basitti galiba.) 
"Teşekkür ederim, ben gene ararım." Gizli mezhep, bizim 
hukuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez işte. 


Bahçeye çıktım. Güneşli bir gündü. (Galiba daha önceki 
günler de güneşliydi.) Güneşe baktım bir süre. Önemli. 
Güneş mi? Hayır, güneşin gözlerimi acıtmaması. Hafif bulut 
var da ondan. Yaa? Öğlene kadar ön bahçede oturdum. (Altı 
kişi geçti - hepsi erkek. Birinden şüphelendim. Benim 
önümden geçerken biraz yavaşladı sanıyorum.) Sonra 
postacı geldi. (Gene ölsem mi?) Bir makbuz verdi. Telefon 
borcu. Olur mu? Daha yeni ödedim. Postacıyla tartıştım. Beni 
biraz tanıdığı için 'Makbuzu ben düzenlemedim ki' demedi, 
kibarlığından. Hırsla içeri girdim. Mezhebi filan bir an için 
unutup telefona sarıldım. Bir sürü ses. 'Bir dakika efendim,' 
dedi. Sonunda, bir dakika demesine fırsat vermeden, bir 
sese içimi döktüm. Olamaz efendim. Nasıl olamaz? Kısa 
kesti: Lütfen elinizdeki ihbarname ile gelin de bir bakalım. 
(Elimdeki makbuz değil miydi? Baktım: işbu ihbarname 
makbuz değildir. Değilmiş.) Gelemem. Neden? Birden 
ayıldım. Gelemem işte. işim var. (Ne işi?) Özür dilerim 
efendim, (inşallah ölürsün.) Yanlışlıklarınızı ben mi 
düzelteceğim? Telefonunuzu kesmek zorunda bırakmazsınız 
herhalde bizi? (Anladım, makbuzda da -ihbarname- yazıyor 
zaten.) Telefonu kapattım. Bana yalnız ihbarname 
gönderiliyordu. (Bütün telefon makbuzları yazıhanedeydi. 
Allah belanızı versin.) 


Üç gün sonra telefon kesildi. Avukatı arayacaktım gene. 
Hiç ses gelmedi. O gün yiyeceğim de bitiyordu. Akşama, 
ancak çay içebilecektim. (Onlar da güç durumdadır 
sanıyorum.) Birden, yararlı işler (kendime yararlı tabii) 
yapmak istedim. Ölümü ya da 'onları' hareket halinde 
beklemeliydim. Henüz hazırlık dönemindeydik; kendimi 
bırakmamalıydım. Fakat, ancak iki bardak çay yapabilirdim 
kendime. Mutfağa girdim. Bütün rafları, dolapları aradım: 
Biraz mercimek, nohut, fasulye, yarım paket makama, bir 
paketin içinde iki üç kaşık yemeklik yağ (acımıştı), yarım 
paket kibrit, bir kavanoza yakın şeker ve tuzluğun içinde 
nemlenmiş tuz kalmıştı. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yağı 


attım.) Büyük bir fırtınaya tutulmuştum. Evet, yabancılarla 
dolu, bana yabancı olanlarla dolu, uçsuz bucaksız bir 
denizin ortasında yalnız başıma kalmıştım. Düşündüm. 
Avcuma aldığım nohutlara bakarak hayatımı, ne işe 
yaradığını bilmediğim zavallı yaşantımı düşündüm. Nohut 
ve makama gibi, bir araya getirilemeyen parçalardan oluşan 
günlerime acıdım. Sonra birden aklıma geldi: Aşure! 
Teyzemin anlattığı dini masallardaki Nuh Peygamber de 
bitmekte olan erzakla aşure yapmıştı. Ya da onun durumuna 
uygun bir aşure efsanesi yaratılmıştı ki, benim durumuma da 
uygundu; ben de (ucuz olsa bile) bir efsane yaşıyordum. 
Hemen, büyük bir tencere aradım. (Önce nohutu, fasulyeyi 
ve buğdayı haşlardı annem. Buğday mı? Buğday yoktu; 
içlerinde en önemli olanı. Acaba ekmekten de buğday 
yapılamaz mıydı? Saçmalama. Zaten ekmek de yoktu.) 
Kaynatma sırasında çok tencere kirlettim (babam gibi). Hiç 
ilgisi olmadığı halde, buğdayın yerini tutar diye makarnayı 
da kaynattım. Şeker vardı; bu önemliydi. Sonra, hepsini 
birlikte tekrar uzun uzun kaynattım. 


Elimde kalan erzak ve aklımda kalan bilgiyle yaptığım 
aşureyi tabaklara boşaltıp soğumasını beklemek üzere 
bahçeye çıktığım zaman hava kararmıştı. Portatif radyomu 
da yanıma almıştım; bir keman konçertosunun sonuna 
yetiştim. (Gökyüzü de son kızıllığındaydı.) Şimdi çay saati 
dedi spiker. (Hafif melodiler.) Aman kaçmasın çay saati 
dedim kendi kendime-başka kime diyebilirdim?) Kutudaki 
son çayın yansıyla güzel bir çay pişirdim kendime. (Pek 
güzel olmadı tabii.) Çay saatinin bitmesine on dakika kala, 
radyo ile birlikte içtik çayı. (Aşure daha donmamıştı; garip 
renkli bir sıvı olmuştu.) Akşam serinliğinde çay içimi ısıttı; 
müzikle birlik oldular ve düşünceye dayanmayan bir hüzün 
verdiler bana. Köpekler havlamaya başlayıncaya kadar 
bahçede kaldım. 


Aşure pek fena olmamıştı. (Nerede annemin aşuresi?) 
İçindeki taneler pişmişti ve tatlıydı, başka bir özelliği yoktu. 
Beni bir iki gün idare eder diye düşündüm, boş buzdolabına 
kâseleri yerleştirirken. (Onlara bütün imkânları tanıyordum, 
oyuna başvurmuyordum.) Sallanır koltuğumda uyuklarken 
bir yandan da elimdeki zamanla ne yapacağımı düşündüm. 
(En önemli dertlerimden biriydi zaman meselesi ve belki de 
'onlar' en çok, bu işin içinden çıkamayacağımı 
hesaplamışlardı.) Kendime yararlı bir iş yapmalıydım. 
(Latince?) Başlayıp da yarım bıraktığım bir sürü teşebbüs, 
evin her tarafına dağılmıştı. (Sanki kafam da onlarla birlikte 
çekmecelere, dolaplara, sandık odasının eşyaları arasına 
dağılmıştı. Kafamı toplayamıyordum bu yüzden.) Her şeyi 
düzene koymaya, hayır daha önce ayıklamaya, hayır en 
önce nerede ne varsa bulup çıkarmaya, hayır hayır 
hepsinden önce evi dolaşıp, hafızamı yoklayıp nerede ne 
olduğunun tam listesini çıkarmaya karar verdim. (Her zaman 
böyle, tersine işlerdi kafam.) Tamir edilecek bir sürü şey 
vardı, yarım bıraktığım karton abajuru bitirmeliydim, 
çerçevelenecek o resimler elbise (dolabının üstünde 
duruyordu, resim albümü için kendi kendine yapışan köşe 
parçalan almıştım (nereye koymuştum?), konularına göre 
dizilecekti kitaplar sözüm ona, ya mektuplar? (Benimle 
kolay başa çıkamayacaklardı, oldukça işim vardı - şimdiye 
kadar ne yazık ki 'onları' güç duruma sokmak için sadece 
kendime kötülük etmeyi akıl edebilmiştim.) Bütün evi 
düşündüm: Her tarafı gözden geçirmeliydim. Bir köşeden 
başlayarak yavaş yavaş... Bir planını çizmeliydim evin. 
Çevreme baktım. (Gözü kapalı çizebilirdim planı. Her tarafı o 
kadar iyi biliyordum ki. Yumruklarımı sıktım.) Oturup 
çizerken, gene de bir iki çıkıntıda, bazı köşelerin yerinde 
yanılmalar oldu (küçük yanılmalar). Sonra, salonun, girişe 
göre solunda kalan köşeden incelemeye başlama kararını 
aldım. Her şeyi tek tek gözden geçirecektim, gerekliyi 
gereksizden kesinlikle ayıracaktım. Daha başlangıçta 
hevesimin kırılmaması için kolay bir köşe seçmiştim. Plan 


üzerinde bu köşeyi işaretledim ve araştırma sınırını çizdim; 
ertesi sabah işe başlayacaktım. Birden başımın döndüğünü 
hissettim: Sabahtan beri hiçbir şey yememiştim. Mutfağa 
gittim. (Mutfakla banyonun birleşmesini planda yanlış 
göstermişim - dönüp düzelttim.) Bir aşure yedim sonra. 
(Başka ne yiyebilirdim?) Ertesi gün için planım vardı, aşurem 
vardı, dayanabilirdim. Beklemediğim bir anda uykum geldi. 


Sonra, iki gün yalnız aşure yedim. Ayıklama işi de iyi 
gitmedi. (Oysa ilk köşe, tam anlamıyla 'gözden geçirilmişti.) 
Herhalde iyi beslenmiyordum; tek tip yemek, insanın iç 
düzenini bozarmış. (Bu kadar çabuk değil, bu kadar çabuk 
değil.) Sonra, çalışmalarımı kısa bir süre için ertelemeye 
karar vererek, ortaya saçtıklarımın hepsini aceleyle eski 
yerlerine tıktım. Nedense, çıktıkları yerlere sığmadılar. Sanki 
eşya, kâğıt filan dışarıya çıkınca şişmişti. Bazı resimlerin 
kenarları kırıldı, kâğıtlardan yırtılanlar oldu. (İki çekmece 
arasına sıkışanlar.) Üstelik, bir sürü toz bıraktılar geriye. 
(Tozu hiç sevmem.) Üçüncü günün sabahı da aşurem bitti. 
Çay, zaten bir çay saati sırasında içilmişti. Bütün günü hiçbir 
şey yemeden geçirdim. (Biraz su içtim, başım döndü.) 
Gündüz uyku da tutmadı. 


Dördüncü günün sabahı (aşure pişirme günü başlangıç 
alınmak üzere) bitkin uyandım. Pek kendimi bilecek 
durumda değildim, önüme gelen bir iki şeyi giydim, ön 
bahçeye çıktım. Güneşin beni ısıtmasını, Oo biraz 
canlandırmasını istiyordum. Onlar ya da ben, yenilgiye 
uğruyorduk. Kimin kaybettiği pek belli değildi. Çatışma 
açıkça olmuyordu. Gözlerim yanıyordu; güneşe, güneş 
ışınlarının çevrem” deki yansımalarına bakamıyordum. 
Sarhoş gibiydim. Bir iki cisim geçti önümden: insan, hayvan 
ya da araç. Açlık ve gizli mezheple ilgili hiçbir şey bilmeyen 
hareketli cisimler. İki sigaram kalmıştı, birini yaktım. Başım 
gene döndü: Bu sefer anlamlı bir biçimde döndü. İnsan, 
hayat, acılar filan diyecek kadar keyiflendirdi beni iki nefes 


duman. Sonra, tütünün acılığını duydum ağzımda. Bir cisim 
daha geçti gürültüyle. Ya da geçmiş olması gerekiyordu. 
Bahçe kapısının gıcırdadığını duyunca, geçmediğini 
anladım. (Kapıyı yağlamadığım iyi olmuştu.) 


Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim için her şey 
bir. Buyrun.) Durdu. Gençten biri, bir çocuk. Konuşmadı. Bir 
araçla gelmiş olmalı. Bahçe kapısına yaklaşan cisim, 
insandan daha hızlıydı çünkü. 


Sepetli bir motosiklet! gördüm. Şaşıracak halim yoktu. Bu 
sepetli motosikletlerin, yalnız benim aile albümümde, uzak 
bir akrabanın tanımadığım kızının çocukluğunu gösteren 
resimlerinde olduğunu sanıyordum. Bu fotoğrafların dışında, 
sepetli motosiklet görmemiştim ben. (Böyle siyahını hiç.) 


Yeni açtık efendim. 


Gözlerimi (o kırpıştırdım: Nasıl açtınız? Beni saygıyla 
süzüyordu; basit insanların saygısıyla. Saçma ve akıl dışı her 
türlü sözüme katlanabileceğim, gözlerinden okuyordum. Çok 
katlı, dedi, her şey var efendim. Bir kâğıt uzattı: Yeni 
basılmış, mürekkebi elime bulaştı. Zevksiz bir çerçeve içinde 
kalın, siyah satırlar. Bana anlat, dedim. (Çerçeveyi ben 
hazırlayabilirdim onlara. Daha başarılı olurdu.) Manav, dedi. 
Yeni mi açtınız? dedim. Anladığımı anladı. Bir süredir 
biriktirdiği ve anlayışsızlığım yüzünden ortaya seremediği 
sözleri yığdı üstüme: Evlere servis yapıyoruz, hesap 
aybaşında, her şey taze, birçok mağazanın... Sigaranız var 
mı? dedim. Benimki bitiyor da. Küçük bir defter uzattı. Oraya 
yazılıyormuş her şey. Bir de onda var. Ona da yazılıyor. 
'Sigara' yazdım. Ellerim titriyordu. 'Yumurta' da yazdım. 
Birçok şey yazdım. Miktarları? 1/2 kg. 4 tane. Okula yeni 
başlayan bir çocuk gibiydim. Pirinç. Uçarak gitti; önce geri 
geri gitti, sonra bana arkasını döndü. Hafif hareketlerle 
motosiklete bindi gitti. İnsan denilen yaratık çok kıvrak bir 


şey diye düşündüm ağır ağır. Seyretmek ve farkına varmak 
daha güzel. 


Yemek meselesi ve gerekli bazı maddeleri aldırma 
meselesi yoluna girmişti. Kâğıtları düzene koyma işine 
başlamıştım. Kâğıtları ve her şeyi. Salonun 3/4'üne 
gelmiştim. (Plandan ölçtüm.) Her küçük parça üzerinde uzun 
uzun düşünmüştüm. (Gizli mezheple ilgili yakın bir zorluk 
olmadığı için biraz rahat düşünebiliyordum.) Yahu ben 
kendimi çok ihmal etmiştim, her şeyi bir sonraki güne 
bırakmıştım. Çizmeye başladığım bazı resimleri bile yarım 
bırakmıştım. Kâğıdın ortasında birdenbire sona eriyordu 
resimlerin çoğu. Hiç olmazsa bunları bitirmeliydim. (Nasıl 
bitireceğimi bilemediğim için ya da iyi gitmediği için yarım 
kalmış olan resimleri attım.) Kâğıtlara sıra gelince çok 
insafsız davrandım: Bir kâğıt üzerinde, kendime iki kere 
düşünme hakkını tanımadım. Bazı belgeleri, makbuzları 
atarken tam emin değildim: Bu yok etmelerin sonunda 
başıma kötü şeyler gelebilir miydi? Sonra kızdım ve tartışma 
konusu olan kâğıtları daha küçük parçalara ayırdım 
öfkemden. Gizli mezhepten daha kötü ne gelebilirdi başıma? 
(Gene de kesin bir sonuca yaramıyordum o zamanlar: 
Başıma gerçekten bir şey gelmiş miydi?) Önemsiz 
mektupları, ne olduğu anlaşılmayan hesapların yapıldığı 
kâğıtlan, pusulaları (bunların en ilginç olanının üzerinde 
şöyle yazıyordu: 'Ben geldim'. imza yoktu. Tekrar gelir misin 
acaba bu günlerde?), önemli mektupların sadece zarflarım, 
bana yazılmamış olan ve elime nereden geçtiğini 
bilemediğim yabancı dilden mektupları, bazı ders notlarını, 
eski cep defterlerini (bunlar, yazımın çok acemice olduğu 
dönemlerin takvimleriydi) yırttım attım. Gene de bir sürü 
kâğıt, defter ve not kaldı. (Artık bunları da atamazdım.) 
Sonra, fotoğraflan albümlere yerleştirmeye başladım (Tarih 
sırasında bazı yanlışlıklar oldu herhalde.) Yüzüm, günden 
güne hiç değişmediği halde (bunu, her sabah aynada 
yaptığım gözlemlerle biliyordum), resimler arasında vahim 


farklar vardı. Bu değişikliği, yüzümde izleyemediğim için 
üzüldüm; hiçbir şeyin gelişimini (ya da çöküşünü) izlemek 
mümkün olmuyordu. Fotoğraflarımda, hep bir şey düşünüyor 
gibiydim. (Günlük tutmalıyım; hiç olmazsa düşüncelerimin 
gelişimini ya da çöküşünü izlemeliyim.) Birdenbire kendimi 
bu evde bulmuştum sanki. Daha önce ne olmuştu? Sanki, 
kime yazıldığı bile belli olmayan bu mektubu almadan önce 
yaşamamıştım, şimdi zaten yaşamıyordum. Bütün hafızamı, 
hayal gücümü zorluyordum; geçmişe ait bir şeyler 
hatırlamak, bir şeyler görmek istiyordum. Olmuyordu. 
Aslında düşününce, canım şu zamanda şöyle olmuştu, 
annemin yüzü beyazdı ve yatay çizgiliydi, okula başladığım 
gün ne kadar korkmuştum diyebiliyordum. Fakat, mesele bu 
değildi; mesele, bir şeyleri, sıcak bir çorbanın kokusunu 
duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hiç 
becerememiştim. Ne tabiatı, ne insanları, ne de olup 
bitenleri hiç sevmemiştim; kendimi bile, kendi yaptıklarımı 
bile. 


Fotoğrafları yapıştırma işini bıraktım. Sonra ne yaptım? 
Evet, gökyüzüne bakmıştım, yuvarlak ve parlak ve ışıklı bir 
daireden başka bir şeye benzemeyen aya bakmıştım ve ne 
kadar güzel, tıpkı öğretildiği gibi güzel, anlatıldığı gibi güzel 
demiştim; sonra, başımı aşağı doğru hareket ettirerek, 
denizde ayın ışıltılı çizgilerini aramıştım. Ne acıklı bir 
maceraydı bu. Belki de değildi; belki de, bunun acıklı bir 
macera olduğunu da bir yerden öğrenmiştim, bir yerde 
okumuştum. Hafızam zayıfladığı için, neyi nerede 
okuduğumu unuttuğum için, bana ait birtakım duygular 
olduğunu sanıyordum. Acaba, içine düştüğüm durum, daha 
önce nerede acıklı olmuştu? Mısır'da mı? Eski Yunan'da mı? 
Kendimi, romantik dönemin Fransızları, ingilizleri ya da 
Almanlarıyla mı karıştırıyordum? Ben bir şeyin taklidiydim; 
fakat, aslımı bile doğru dürüst öğrenememiştim. Belki de 
bana ne olduğunu sonuna kadar okumamıştım. Yarabbim ne 
korkunçtu! Belki de birilerinden duymuştum, onlar da başka 


birilerinden duymuştu, başka birileri de... Ülkeme ve 
insanlarına kızmaya başladım: Kimsenin doğru dürüst 
okuduğu yoktu. Doğru dürüst hissetmesini bile 
beceremiyorlardı. Bu yüzden insan, duyduğu şeyleri 
söyleyen insanların kültürüne güvenemiyordu. Belki bu 
zavallılığın, bu yarım yamalaklığın, bu gülünç durumun bile 
bir aslı, gerçek bir biçimi vardı. Albümü elimden bıraktım. 
Her şeye yeniden başlamak da mümkün değildi. İstesem de 
mümkün değildi. Nerede kaldığımı unuttuğuma göre, baştan 
başlamak için de birtakım yetenekler gerekliydi; daha talihli 
doğmuş olmak gerekliydi mesela. Yeni bir dil öğrenebilmek 
için, hiç dil bilmemek gerekliydi. Bu mezhepten gelen 
mektup meselesinin uzun süreceğinden emin olsam, belki 
uzun süreli işlere girişebilirdim. Düşünme! dedim kendi 
kendime, düşünme. Düşünmeyi bile bilmiyorsun. Önündeki 
işe devam et: Birbirine benzemeyen fotoğraflarını yapıştır 
yan yana, bir işi de sonuna kadar götür. Ölmezsin ya. 


Belki de ölürdüm. Belki de ölmemek için, hiçbir işin 
sonuna kadar gitmiyordum. Böyle küçük çalışmaların üst 
üste eklenmesiyle doluyordu zaman. Ben de kelimeleri 
birbirine yapıştırarak yaratıyordum zamanı. (Bunu nerede 
okumuştum acaba? Ne yapayım? Aklıma gelenlerin içinde 
hangilerini okumadığımı bulmak için her şeyi okumaya 
girişemezdim ya.) Peki, nerede kalmıştım? Yarım bıraktığım 
işlerin neresinde kalmıştım? Bunu da bilemez miydim? Bir 
liste yapmalıydım bunun için de. Aman yarabbi! Yapmam 
gereken ne kadar çök iş vardı! İyi ki şu mektubu almıştım. 
Yapacak bu kadar çok işimin olması birden sevindirdi beni: 
Yapmasam da önemli değildi; yapacak işlerim vardı ya. 
Acaba, yarım bıraktığım kitapların kaçıncı sayfasında 
kaldığımı hatırlayabilecek miydim? Acaba, bir zamanlar su 
ay meselesi yüzünden sevmediğimi düşündüğüm tabiatı, 
sever gibi olmuş muydum hiç? Acaba ağaçtan, ottan ya da 
uçamayan böceklerden filan bir yerden sevmeye başlamış 
mıydım? Bir yerden sevmeye devam edebilir miydim? Çünkü 


sevmek, yarıda kalan bir kitaba devam etmek gibi kolay bir 
iş değildi. Ya hiç sevmemişsem bugüne kadar? Bir kitaba 
yeniden başlamak gibi, sevmeye yeniden başlamak pek 
kolay sayılmazdı herhalde. Hatırlar gibi oluyordum. Bazen, 
daha önce hiç görmediğim ve kitaplarda resmine de 
rastlamadığım garip bir böcekle karşılaşırdım; hem de 
bahçede, otlar arasında filan değil, mesela misafir odasında 
olurdu bu karşılaşma. (Annem bu odayı hep kapalı tuttuğu 
için, olur olmaz misafirleri bile buraya almadığı için, demek 
ki bu karanlık ve soğuk oda, garip bir böceğin oraya 
ulaşmasına yetecek kadar insansız kalıyordu.) Evet, başka 
türlü bir böcekti bu: Kendisine benzeyen böcekler, mesela 
genellikle yeşil olursa, bu sarı olurdu. Çok şaşırdım. Bu 
böceği dünyada ilk defa ben gördüm. Olamaz mıydı? 
(Babam da, çok bayağı meselelerde, buna benzer görüşler 
ileri sürerdi: Mesela diş fırçasını yıkadıktan sonra lavabonun 
kenarına vurarak sularını silkmeyi ilk önce o akıl etmiş. Bu 
yüzden misafirler, benim için, maşallah tıpkı babasına 
benziyor dedikleri zaman çok sinirleniyordum.) Bir keresinde 
de fırtınalı bir yağmurdan sonra gökkuşağının denizde bir 
köprü ayağı gibi yükseldiğini görmüştüm. (Ayrıca, karşı kıyı 
da tek renkli suluboya bir resim gibi duruyordu.) Fakat 
bunlar çok seyrek başıma gelirdi. Okuduğum şeylere ya da 
tabiatı sevenlerden duyduğuma göre, günlük yaşantının 
akışı içinde sevmek gerekiyordu tabiatı. Son günlerdeki 
yaşantım içinde bu akışı sağlamak da oldukça zordu. 
Tabiattan, payıma düşen çok az şey kalmıştı. Ömrümü eşya 
ile geçiriyordum. Eşyayı da sevmiyordum galiba. Daha 
doğrusu, eşyayı insanlarla bir tutuyordum, ikisiyle de 
aramda, yalnız benim bildiğim ve başkalarına açıklanması 
güç meseleler vardı. (Genellikle, bana karşı çıkıldığını 
sanıyordum. Bir uzlaşmayı mümkün görmüyordum.) Gizli 
mezhep de belki bütün bunları uygun bulmadığı için ve 
benim hiçbir zaman, bu şartlar altında düzelemeyeceğimi 
sezerek (bu bakımdan bentle katılıyordum onlara) bana 
sürekli bir ceza vermişti. Aslında, bütün düşmanca tavırlarım 


ve kötü düşüncelerim yüzünden nereden geleceğini 
bilmemekle birlikte bir ceza bekliyordum. İnsanlar için ve 
tabiat için iyi şeyler düşünmüyordum; dünyaya kendimden 
bir şey veremiyordum. Kendimi kendime saklıyordum; 
kendiliğimden bir davranışta bulunmuyordum. Bu duruma 
daha fazla dayanamazlardı. Belki, yürürlükteki kanunlarla 
bana bir şey yapamazlardı; fakat, dünyanın düzeni çok 
yönlüydü, karmaşıktı. Sonunda bir gizli mezhep çıkıyordu 
işte. Milyarlarca insan bir arada yaşadığı için, binlerce ve 
binlerce ihtimal vardı. Benim gibi, Allahın cehenneminde (ya 
da cehennemin dibinde) yaşayan biri için bile tedbirler 
alınabiliyordu işte. Yeteneklerimi, sevgisizlik yüzünden 
boşuna harcamıştım: Resim yapmayı becerebildiğim halde, 
resmini yaptığım şeyi bir türlü sevemediğim için, resimler 
biçimsiz olmuştu, yarım kalmıştı. Tabiatı sevdiğimi 
göstermek için, medeniyetten kaçan insanların görünüşüne 
bürünebilmek için, bu Allahın belası ıssız yerde bahçeli bir 
ev tutmuştum; fakat bahçeyi otlar sarmıştı. Hiçbir ağaç çiçek 
filan yetiştirememiştim buraya geldiğimden beri. İki kiraz 
ağacı da kurumuştu bu arada. Bir saksı bile koymamıştım; 
ne eve, ne de bahçeye. Gösterişten ibarettim. Bir gün trenle 
bir gecekondu mahallesinin önünden geçerken, bahçelerin 
çokluğunu, insanların ağaçlar ve çiçekler yetiştirdiğini şöyle 
bir görmüştüm; pencerelerin denizlikleri, o saksıların 
ağırlığından eğilmişti. Dünya, benim gibi insanlarla dolu 
mahallelerden meydana gelseydi, bir beton çölüne dönerdi. 
İnsanlığın ve insansızlığın yüz karasıydım. Kendime acımak 
istedim. Mutlak bir ümitsizliğe düşmek istedim. Belki tam 
düştükten sonra çıkmak kolay olurdu. Fakat, bütün bu 
düşündüklerimin, kelimelerden ibaret olduğunu biliyordum. 
Pencereye yaklaştım, başımı yukarı kaldırarak gökyüzüne 
baktım. Ay oradaydı. Bildiğim ay. Hayır, ben adam olmazdım. 
Gerçek bir acı duyduğumdan bile kuşkum vardı. 


Bununla birlikte, bütün gece bunları ve buna benzer 
şeyleri düşündüm; hiç uyumadım. Radyoyu açtım; bütün 


melodilerin güzel yerlerini, radyo bittikten sonra ıslıkla 
çalmaya çalıştım; olmadı. Kendime kötü birini örnek 
almıştım herhalde; sürekli olarak onun hayatını yaşamak, 
hayattan bir sonuç çıkarmak (nasıl?) ve gece yansı ıslıkla 
melodiler çalarak birilerine (kimlere?) benzemek istedim. 
Hep kötü olaylar, can sıkıcı yaşantılar tekrarlanıyordu; 
güzellikler, bir kere görünüp kayboluyordu. Rembrandt gibi 
resim yapılamıyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna 
küçük bir elma fidanı diken bir hamal kadar bile 
olunamıyordu. Demek ki her yaşantımda, bakalım nasıl 
oluyor diye ilgisiz gözlerle kendimi seyretmiştim. Beni 
sevdiğini düşündüğüm bir kadınla ilk defa yatarken bile, iyi 
oluyor, iyi oluyor diye hissetmeye çalışmıştım. Sonra, son iki 
yıldır yaptığım gibi parayla bir kadın bulmuştum. Telefon 
edince gelirdi. Nedense utangaç ve yaptığından sıkılan bir 
kadındı bu. Samimi davranırdı bu yüzden. Bir keresinde de 
onun, soyunurken resmini yapmıştım.  İstememişti. 
Kadınların böyle direnmelerine aldırmazdım. Bana arkasını 
dönmüştü resmi yapılırken. Belden aşağısı çıplaktı. 
Müstehcen bir resim olmuştu. Fakat pek fena sayılmazdı. 
Kadının bir omzu çıplaktı. Onu kızdırmak için resmi, yatak 
odasının duvarına iğnelemiştim. Her gelişinde resmi görünce 
utanır, kızarır, başka tarafa bakmaya çalışırdı. (Yatak odasına 
gidip resme baktım bir daha. Yazık, şimdi telefonum da 
yoktu.) Heyecanlarımı hep gelecekteki günler için 
saklamıştım; babam öldüğü zaman yeteri okadar 
üzülmemiştim, o mezarın başında küçük ayrıntılara 
takılmıştım. Bir ağacı, kuşu filan seyrederken değil, 
düşünürken sevmiştim. Hayır belki de kendimi yaşanacak 
güzel günler için saklamamıştım: belki de sadece 
duygularımda her zaman biraz geç kalıyordum. Babam 
öldükten iki yıl sonra bir akşam üzeri, biraz üzülür gibi 
olmuştum. Bazı kitapların da yıllar geçtikten sonra 
anlamlarını sezmeye başladım. Babam ölmüştü. Eski 
kitapları da okuyamazdım artık. Bu konularda kendime fazla 
etki edemedim. Kötü bir öfke kaldı geriye; bahçedeki otların 


düzenlenmesine yararı olmayacak acı bir öfke. Bir kenara 
ittiler beni; işimiz acele, seni bekleyemeyiz dediler. (Oysa 
yıllarca beklemişlerdi beni; acele ettikleri söylenemezdi.) Bu 
kötü hayatı sanki doğmadan önce de yaşamıştım; kendime 
yakıştırdığım yaşantıları doğmadan önce de okumuştum. 
Kötülüklerimin bile kendime, öz varlığıma ait olduğuna 
inanmıyordum. Belki yüzyıllardır, yüz binlerce insan böyle 
kasvetli bir tabiatın ortasında, gizli mezheplerden tehdit 
mektupları alıyordu. Geçmişimi pek iyi bilemiyordum, bu 
insanları belli belirsiz hayal edebiliyordum; fakat, bir noktayı 
çok iyi biliyordum: Onlar bu olayı da değerlendirmesini 
bilmişler, gerçekten korkmuş, gerçekten acı çekmişlerdi; 
gerçekten çaresiz ve yalnız kalmışlardı. Ben ucuz bir 
romandım. Hayır, kötü bir edebiyatın bile bir gerçekliği 
vardı: Can sıkıcı taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben 
yoktum; hatta ben yokum, olmadım diyemeyecek bir 
yerdeydim; kelimeler bile yan yana gelerek beni tanımlamak 
istemezlerdi. Ne olurdu benim de kelimelerim olsaydı; bana 
ait bir cümle, bir düşünce olsaydı. Binlerce yıldır söylenen 
milyonlarca sözden hiç olmazsa biri, beni içine alsaydı! Çok 
insan için söylendi ama, sana da uygulanabilir denilseydi. 
(Bu sözleri başkalarıyla paylaşmaya razıydım. Başka çarem 
yoktu.) Kendime gerçekten acıyabilseydim, gerçekten 
ümitsiz olsaydım. (Olumlu durumları aklıma getirmeye 
cesaretim yoktu.) Sonra yavaş yavaş, adım adım 
doğrulurdum. 


Sabah oluyordu, pencerenin dışındaki karanlık azalıyordu. 
Sokağa çıksam dedim. Belki eski böceklerimden birini 
görürüm ya da gökyüzünü öyle bir kızıllık kaplar ki, bulutlar 
bana acıyıp öyle gölgeler salarlar ki, ben bile güzel bulurum 
tabiatı; göğsümden yukarı doğru bir şeyler hissederim. Belki 
bir duvarın dibinde küçük bir yeşilliği, kurumuş bir diken 
yığınını, başka bir ışık altında görünce severim. (Bir 
keresinde böyle bir olay başımdan geçmişti de.) 


Sokak kapısını yavaşça açtım, evde bulunan birini 
uyandırmaktan çekinir gibi sessiz adımlarla dışarı çıktım. 
(Beni görmediler herhalde. Kimler?) Yolumu görebiliyordum. 
Bir süre hiç gözümü kırpmadan gökyüzüne baktım; 
karanlığın uzaklaşmasını, renklerin ağarmasını izlemek 
istiyordum. Fakat bunu beceremedim galiba; arada başka 
şeyler de düşünmüş olmalıyım ki havanın birden 
aydınlandığını gördüm. Boş sokakta, yavaş olmasına 
çalıştığım bir yürüyüşle dolaştım. (Belki de sokağımda 
dolaşmak, dışarı çıkmak sayılmazdı.) Sonra gizli mezheple 
ilgili düşüncelerimin biraz hafiflediğini sezdim; bunu 
kaçırmak istemedim. Köpeklerin orada burada, çöp 
tenekelerinin dibinde uyuduğu sokağa ulaştım. Evlere, 
bahçe parmaklıklarına baktım: Her yerde, bir fotoğrafın 
sessizliği vardı. Ana caddeye çıkan sokağa saparken birden 
vazgeçtim; benim sokağım gibi, evleri bir yerde biten ve çok 
uzaklarda, bir tepenin yamacında yeniden başlayan bir 
başka sokağa saptım. Burada tabiat uyanıyordu sanki, 
donukluk yoktu. Sonra başım döndü. (Gerçekten döndü.) 
Otların, ağaçların, tarlaların başladığı bir yerde, bir taşın 
üstüne oturmak zorunda kaldım. Gözlerimi kapadım. 


Bir motor gürültüsüyle kendime geldim. Hayır, 
uyumamıştım, bayılmamıştım. Geriye doğru düşündüm: Taşa 
oturduktan sonra geçen bütün zamanı hatırladım, bir rüya 
hatırlamadım. Hayır, kendimden geçmemiştim. Gözlerimi 
açtım: Bir kamyon duruyordu çok yakınımda. Şoför 
mahallinden, şoförün yanından, yuvarlak bir yüz uzandı 
bana doğru: Hasta mısın bey? Kamyonun arkasına baktım: 
Ameleler gördüm, yüzleri bana doğru. Beni seyrediyorlar. 
Başımı salladım. (Ne de olsa bir ilgiydi.) Evin yakın mı? Seni 
götürelim bey. Konuşmak gerekiyordu: Siz nereye... Bir kâğıt 
uzattı camdan. Bir adres: Benim sokağım. Ne işiniz var 
orada? Kâğıda baktım gene: Benim evin yanında. Biz 
yıkıcıyız bey. Amelelerin elindeki kazma küreği gördüm, 
yerimden doğruldum. 


Yeni bir bina yapılacak oraya. Eskisini yıkacağız. Nasıl 
olur? Bir sigara uzattı. (Bu sigara da acı gelir ağzıma.) Aldım. 
Yeni izin çıkıyor buralarda dört kata. Evde oturanlar? 
Taşınmış beyim, öyle söylediler. Nasıl olur? (Olabilir.) Sigara 
yeniden başımı döndürdü: Evin önünde kamyon fren 
yapınca az kalsın başımı ön cama çarpıyordum. Teşekkür 
ederim. Evin önünde kaldım. 


Dört gündür çalışıyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor: 
Onları seyrediyorum. Yandaki evi parça parça ediyorlar. 
Kasap gibi: Etleri (cam, kapı, kiremit gibi işe yarayan 
parçalar) bir kenara güzelce ayırıyorlar; kemikleri (tuğla, 
sıva harç gibi) kamyona doldurup ileride bir yere döküyorlar. 
Bu benzetmeyi baş yıkıcıya söyledim (kendisi bulunmadığı 
zaman yerine yardımcı yıkıcı bakıyordu); güldü, "Nereden 
akıl ettin bey?" dedi. (Tabii, ben aydın bir kişiyim; böyle 
küçük buluşlarla ayakta duruyorum.) 


Ortalık toza bulanıyordu, iki bahçeyi ayıran çalılıklar 
tozdan sararıyordu; fakat, bir hareket vardı, insan vardı. O 
sıralarda bunu önemsemiyordum tabii. Benim bütün gün 
onları seyretmeme biraz şaşıyorlardı. Bir işim yok muydu? 
Yıllık iznimi almıştım. Bir yerlere gidip gezemez miydim? Kaç 
yıldır beklediğim bir fırsattı bu: Evimi düzene koymak 
istiyordum. Biraz da onlara karşı utandığım için, bahçede 
çalışmaya başladım; bazı otlan söktüm. Ayrıkotu denilen bir 
ot vardı ki, anlatıldığına göre toprağın bütün gücünü 
alıyordu. İnsan toprağa elini uzatınca, ilk bakışta bu otun 
hainliğini anlayamıyordu. Oysa, yere yapışık saplar uzayıp 
gidiyordu; çok ayaklı bir sürüngen gibi, köklerini toprağa 
saplayarak yürüyordu. Onları izlemenin sonu yoktu; fakat, 
öteki bitkiler soluk alacaktı bu kökleri sökersem. Sonra, (baş 
yıkıcının söylediğine göre) otlar bu kadar yükselmemeliydi; 
bir kere güzel değildi, ayrıca toprak bu kadar yüksek bir 
çimeni besleyemezdi. (İnsanlar neler biliyordu!) Bir baş 
yıkıcı kadar olamıyordum. Bana bir gün de küçük bir saksı 


getirdi: İçinde ufak tefek, silik bir yeşillik vardı. Korkarak 
uzattım elimi. Korkma ısırmaz, dedi. (Onun bulduğu söz ne 
kadar gerçekçi değil mi? Benim kasap-et benzetmemin 
zavallı gülünçlüğü yanında, yerine oturmuş bir mizah 
eseriydi.) Yok ondan değil; ya bakamazsam? Sorumluluk bu. 
Ben bu yüzden evlenmedim; çocuklanma bakamam diye 
korktum. Güldü. (Baş yıkıcıda bu taraf eksikti: Benim gibi, 
kendisiyle alay etmesini bilmiyordu. Ne yapsın? Ben de 
kendim bulamamıştım bunu; yabancıların yazdıkları 
kitaplardan öğrenmiştim.) 


Yıkım işi bitmişti. Bir gün baş yıkıcı da gelmedi, onun 
yerini baş kazıcı aldı. Baş kazıcının da bir kamyonu vardı. Bu 
işi pek sevmedim. Artık bir arsa haline gelen komşu evin 
tabanını, dünyanın merkezine doğru kazmaya başladılar. 
Sağda solda bir iki kırıntı kalmıştı yıkıcılar döneminden. 
Dünyada hiçbir şeyin tam sona ermediğini anladım o zaman. 
Kenan kırık, alafranga bir hela taşı unutulmuştu; bahçe 
duvarının yanına koymuşlardı onu. Bu taşın Üstüne oturuyor 
ve baş kaziıcıyla sohbet ediyordum; ameleler bana 
gülüyordu. Bahçedeki ayrıkotlarını temizlemiştim. Gene de 
baş kazıcı bir sürü gizli ayrık otu buldu; çünkü toprakla 
ilgiliydi, topraktan gelmişti. Bunun için kazıcılıktan öteye 
geçmek istemiyordu. Ameleler de öyleydi. Bu işi iyi 
yapıyorlardı. Yüksek odan da baş kazıcıyla birlikte kestik. 
Ben de ona, baş yıkıcının bana hediye ettiği saksıyı verdim. 
(Bu bitkiden kurtulmak istiyordum.) Saksıyı, hela taşının 
içine yerleştirdik. Kazı çukuru da büyüyordu bu arada. 
Durumu beğenmiyordum. Bir benzetme daha yaptım: Bu 
çukur, çekilmiş bir azıdişinin geride bıraktığı oyuğa 
benziyordu. (Bir zamanlar ben de azıdişimi çektirmiş 
olduğum için bu benzetmenin gerçekliğine güveniyordum; 
fakat, kazıcılar alınmasın diye ve ilişkilerimiz bozulmasın 
diye onlara sözünü etmedim bunun.) Temel işleri hemen 
başlayacaktı; bu nedenle, toprağı desteklemeyi gerekli 
bulmuyordu baş kazıcı. (Toprağı tanıyordu, onun dilinden 


anlıyordu. Ben bütün bunları yeni öğreniyordum ve hemen 
unutuyordum.) Motosikletli bakkal- manav-kasap-vs. her gün 
uğruyor ve kazıyı inceliyordu. O da köyden gelmişti, toprakla 
ilgiliydi. Ben endişeliydim, param bitiyordu; siparişleri 
azaltıyordum. 


Sonra, iki gün alışveriş etmedim hiç. Son paramı da 
vermiştim; o defterlerimizi (o (veresiye defterleri demek 
istiyorum) karşılaştırmıştık. Hesapları incelerken dürüst ve 
ciddiydi: Yazılan bütün maddeleri bana hatırlatmak 
istiyordu. Ben aldırmıyordum. (Bu yüzden, işi ciddiye 
almakla birlikte, beni ciddiye almıyordu sanıyorum.) Ödenen 
kısımlar için, defterin o sayfalarına, çapraz kırmızı çizgiler 
çekiyorduk. (En çok bu kısmı hoşuma gidiyordu hesabın.) 
Ayrılırken, bana bir süre uğramamasını, bir yolculuğa 
çıkacağımı söyledim ona. (Yoksa her gün gelecekti, durumu 
bilmiyordu.) Birkaç gün evden çıkmadım. Kazıcılar görmesin 
diye pencerenin önüne yaklaşmadım. Kâğıtlarımla uğraştım 
bir süre; onları dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sırasına 
göre dizdim. (Her şeyde, öncelik sonralık meselesine çok 
önem veriyordum.) Salondaki karışıklığı gidermiş sayılırdım. 
Sonra bir gün yabancı dilden bir kitabı okurken, daha 
doğrusu okumaya çalışırken, daha doğrusu yabancı dil 
çalışmanın gerekli olduğunu düşünürken, yandaki arsadan 
hiç gürültü gelmediğini fark ettim birden. İçim burkuldu. 
Kazıcılar da gitmiş miydi yoksa? Pencereye yaklaştım ve 
bütün ihtiyatı bırakarak dışarı baktım: Bir amele, eşyasını 
topluyordu, başka kimse yoktu. Pencereyi açtım. İnşaat ne 
oldu? Ruhsat işinde bir zorluk çıkmış, bir süre duracakmış. 
Bahçeye çıktım, çekilmiş dişin oyuğuna baktım; evet, tıpkı 
öyleydi. Eyvallah bey dedi. Bey ya. Çukura baktım: Acaba, 
azıdişimde olduğu gibi, etin yaptığı gibi, toprak da bu 
çukurun üstüne kapanır mıydı zamanla? Evet, kötü olmuştu: 
Bir çukurun yanında, gizlidir mezhebin tehdidi altında ve 
beş parasız kalmıştım. Bütün kötülükler yeniden aklıma 
geldi. Kazının yanma gittim. Hela taşının içindeki saksı 


bitkisi kurumuştu. Yaşasaydı acaba nasıl olacaktı? Çiçek 
açacak mıydı? Benden sorumluluk gitmişti. Saksıyı çukurun 
içine attım. Eve, yalnızlığıma döndüm. 


Otuz altı saattir gene açım. Ölümü bekliyorum. Bu arada 
vaktimi boş geçirmemek için, okuyorum, yabancı dil 
çalışıyorum; hiçbir şey anlamıyorum. Fakat eskiden de - 
karnımın tok olduğu zaman da- anlamıyordum. Uzun bir 
mevsim yaşıyorum; ılık bir yaz ya da sıcak bir sonbahar, 
onun gibi bir şey. Evden çıkmayacağım, bahçeye de 
çıkmayacağım. Zaten otlar işi yarım kaldı. Görmek 
istemiyorum yapamadıklarımı, yarım bıraktıklarımı artık. 
Uyumaya çalışıyorum. (Bahçeye bir tohum ekmiş olsaydım, 
belki de onu yerdim şimdi.) 


Bu sabah, açlığımın elli dördüncü saatinde, uyku ile 
uyanıklık arasındaydım. Bazı ümitlerim vardı, uyku 
serseminin ümitleri. Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay 
veresiye... Fakat ben, bir iki aydan önce dönmem demiştim 
ona... Demese miydim? İnsan kendi kendine yabancı dil 
çalışamıyordu, mektupla mı öğrenseydim? Yazışarak mı ders 
alsaydım? Bir canlılık... Kapı çalındı. Uykumda çalındı, 
açmadım. (İnsan, çişini de yapar uykusunda, su da içer; 
uyanınca bakar ki öyle yapmamış. Rüyalara aldanacak 
durumda değildim.) Bir daha çalındı kapı, gözlerimi açtım; 
gözlerim açıkken de çalındı. Kalktım. Bir adam birkaç adam. 
Gözlerimi kırpıştırdım. Kalabalık. Adımı söylediler. Bahçe 
kapısının önünde bir otomobil. Birkaç adam da orada. 
"Tebrik ederim," dedi bir adam, en iyi giyineni. Koyu renk bir 
elbise giymişti, yeşil kravatı vardı. Bıyıklı, tıraş olmuş. 
Beğenmedim. "Teşekkür ederim," dedim. Elimi sıktı. Düşer 
gibi oldum, tuttular. Biraz rahatsızım da. (Açım be!) 
Bozuntuya vermedim. Bozuntuya vermediler. Geçmiş olsun. 
Güle güle. Anlamadınız galiba. Öyle oldu. Ben dedi, 
bankanın müdürüyüm. Bunlar da... Kapının yanındaki 
merdiven çıkıntısına oturdum. Telefon etmiştik... Bir yanlışlık 


yüzünden kestiler telefonumu, benim borcum yoktu. 
Beyefendi anlamadılar, dedi gençten biri. (Ben ihtiyarladım 
artık, böyle düşündüğüme göre.) Bu genci beğendim: Yün 
gömlek giymişti spor ceketinin altına. Onu dinlemeye karar 
verdim. Beyefendi, bankadaki hesabınıza büyük bir ikramiye 
çıktı. Efendim? Sevinmeliyim, beklemediğim bir olay bu. 
Gülümsemeye çalıştım; fakat, sadece yüzümü çarpıtabildim 
galiba. Verecek misiniz? Neyi? Parayı. Bankaya kadar 
zahmet etmez misiniz? Edemem, işim var. (Biraz garip 
davrandığımı seziyordum.) Şey, dedim; biraz hastayım da. 
Spor ceketli gence talimat verildi. (İnşallah, sen olursun 
banka müdürü 'evladım'.) Sizce bir mahzuru yoksa, resim 
çekecekler. Ne zaman? Ben, kazandığınızı size haber 
verirken. Geç kaldınız, daha önce söylememiş miydiniz? 
Güldüler. Şakacıymışım. Elini uzattı, ikimiz de objektife 
çevirdik başımızı. Öyle değil. Bakmayın. Peki. Bana yeni 
söylüyormuş gibi yaptı sevimsiz ve yeşil kravatlı banka 
müdürü; ben yeni duymuşum gibiyi pek iyi yapamadım. 
Zarar yok. Bir resim daha çektiler. Bir sigara rica ettim. 
'Sevincimden bir sigara tellendirirken'in de resmini çektiler. 
Bizim şubenin vitrinine koyacağım bu resmi, meşhur 
olacaksınız. Para sahibi olmak daha iyi dedim, gülüştük. 
Sigara başımı döndürdü, müsaade ederseniz ben biraz 
oturayım. Müsaade ettiler. Buyrun bahçede oturalım. Bir iki 
sandalye çıkarıldı dışarı. (Ya ben çıkardım ya da üçüncü sınıf 
adamlardan biri. Hatırlamıyorum.) Bir cızırtı duyuyordum 
kulağımın dibinde ya da bir vızıltı. Ben arılardan korkarım. 
Elimle bu sesi kovuyormuş gibi yaptım. Çok şakacıymışım, 
filmimiz çekiliyormuş, cızırtı ondanmış. Sinemalarda da mı? 
dedim. Sinemalarda da, dediler. (Beni anlamıyorlardı. Zarar 
yok. Zaten beni, daha kimler anlamadı.) Pek sevmezdim de 
bu reklam işini. Bu kazananların filan resimlerini, 
gülümsemelerini tatsız bulurdum. Spor cekedi geldi. (Yeşil 
kravatlıya karşı çok saygılıydı.) Hiç olmazsa, paraları ilk 
verişinizde çekin resmimi, olmaz mı? Bunu, evin içinde 
yapalım dediler. Daha ciddi olurmuş. (Bahçenin durumu da 


pek iç açıcı değildi zaten.) Büyük lambalarının fişini prize 
sokarken kontak oldu. (Biraz uğraştılar. Ben elektrik işlerine 
elimi sürmeyi pek sevmem.) Paralan aldım sonunda, 
sayarmış gibi yaptım. (Gerçekten de saymadım. Onlar 
gidince aklıma geldi. Tamammış.) Biraz gülümseyin, biraz da 
bankamızı övün. Efendim, bankanızı hep severdim, paramı 
oraya yatırmak beni memnun ederdi, paramı iyi bir yere 
yatırdım. (Aç olmasaydım daha iyi sözler bulurdum. Aslında 
kalabalık önünde konuşmaktan sıkılırdım. Allahtan onlar 
yardım ettiler; benim yerime güzel sözler buldular.) Size 
kahve pişirmek isterdim ama, kahvem yok ne yazık ki. 
(Doğruydu.) Eh, paranızı yine veriyorsunuz bize, değil mi? 
Vermek mi? Neden? Hepsini yanınızda tutacak değilsiniz ya? 
Doğru. Birazı kalsın bende, olur mu? Tabii. Biraz fazla 
alıkoydum kendime; bu kadar parayı ne yapacak? diye 
düşünmüşlerdir. Olsun. Rahatsız ettik, teşekkür ederiz. Asıl 
ben... Hatırladım: Giderken bizim bakkala da haber verir 
misiniz? (Olmadı.) Hayır borcum yok. Çok şakacıydım. 
Kibarlık gösterdiler gene de. (Adamlar senin uşağın mı?) 
Hangi bakkal? Bilmem. Büyük bir bakkalmış. Bu sefer 
gerçekten bir tuhaf baktılar. Ben de spor ceketliye anlattım 
derdimi: Manav, kasap filan hepsi bir arada. Güle güle 
harcayın. Kapıya kadar geçirdim onları. Bir de ayrılış resmi 
çektirdik birlikte. (Yıllardır, bu kadar resmim birden 
çekilmemişti; hem de hiç tanımadığım insanlarla.) 
Resimlerden ben de isterim. Göndeririz. Oldu. Elimi salladım. 


O günden sonra motosikletli bakkal yardımcısından başka 
kimse gelmez oldu. İnşaat çukuru, bazı küçük toprak 
çökmeleriyle biraz genişledi. Ben de kendimi yemeğe 
verdim (ilk günlerde). Evin her tarafını yiyecekle doldurdum. 
Masaların sehpaların üstleri yiyecek artığı tabaklarla 
kaplıydı; yatak odamda meyve kabuklan ve çekirdekleri 
dolaşıyordu. Sürekli yemek, nedense okuma isteğimi 
körükledi. Uzun süredir aklıma takılan bir düşünceyi 
gerçekleştirdim: Mektupla yabancı dil dersleri almaya 


başladım. Bakkalın çırağı mektuplarımı götürüyordu. Bu 
yüzden, bana bir tuhaf baktığını sanıyordum. Çevremde 
benim hakkımda dedikodular çıktığını, gözlerinden 
okuyordum. Kimseyi görmediğim için, genellikle bu duruma 
önem vermiyordum; fakat her sabah onunla karşılaşınca, 
neden hiç evden çıkmadığımı açıklamak gerektiğini 
hissediyordum. Gazetede resmim çıkmıştı. (Tabii, birinci 
sayfada değil.) Sinemalarda filmim de oynuyordu herhalde. 
(Ben, ilk gençlik yıllarımda başka türlü geçmek isterdim 
gazetelere.) Resmim oldukça büyüktü. Gülümsediğim 
sanılabilirdi. Adım yazılı olmakla birlikte, hayatımdan söz 
edilmiyordu. Bir 'haber' olsaydım daha çok sevinirdim. 
Neyse. Mektup öğretmenin verdiği derslere ciddi olarak 
çalışıyor, ödevlerimi yapıyordum. Pek de fena notlar 
almıyordum; fakat sınıftaki durumumu bilemediğim için, 
kaçıncı olduğumu, çalışkanlık derecemi filan 
kestiremiyordum. Bir gün de, gazetenin birinde gördüğüm 
halk üniversitesine yazıldım. (Her zaman üniversiteye 
gitmek isterdim. Şimdi üniversite bana geliyordu. Hoşlandım 
bundan.) Dersleri çok zor bulmadım. Sonunda bir diploma 
da verilecekti. Sıcak sonbahar bitmişti, birden serin bir 
sonbahar gelmişti. Bu şehirde yazın ve kışın varlığı pek iyi 
anlaşılmıyordu. Tabiata biraz daha dikkat etmeye karar 
verdim. (Bu sefer, sarı yapraklar kaybolmadan onları uzun 
uzun seyrettim. Her zaman kaçırırdım da. İnsanlar ne 
buluyordu bu sarı yapraklarda? Yağlıboya tablolarda gene 
neyse, fakat yerde? Bilmem ki.) 


Mektup üniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup 
kursunda üçüncü sınıfa geçtim. Üniversiteden postayla bir 
de diploma gönderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabın altına 
iğneledim. En çok, fotoğrafımın üstündeki soğuk damga 
hoşuma gitti.) Durum fena değildi, hafif bir uyuşukluk 
içindeydim. Her gün trençkotumu giyip bahçede yarım saat 
dolaşıyordum. Özellikle bitkilere, gökyüzüne filan çok 
bakıyordum. Bir gün nasıl oldu hatırlamıyorum, evin 


duvarlarına da biraz fazla baktım galiba. (Mektup 
üniversitesinin inşaat dersleriyle komşudaki yıkım ve kazı 
işleri yüzünden duvarlar ilgimi çekmiş olacak.) Yerden yarım 
metre yükselen taş duvarı inceliyordum. Buna 'su basman' 
deniyordu. Şimdi hatırlayamadığım birtakım görevleri vardı. 
Birden, temelden yukarı doğru giden bir çatlak gördüm: ince 
bir ağaç dalı gibi kıvrılan zayıf bir çatlak. (Tabiatla ilgili 
benzetmeleri sevmeye başlamıştım. Halk üniversitesinde 
tabiat bilgisinden tam not almıştım. Hayır canım tabiat 
bilgisi değildi; 'loji' ile biten bir adı olmalıydı.) Birden 
dehşete kapıldım: Ev üstüme yıkılacaktı. Kazıyı yarım 
bırakmışlardı, toprağa destek yapmamışlardı. Devlet 
dairelerindeki karışıklığa Oo kurban Oo gidiyordum. İzin 
vermeyecekleri bir inşaata neden başlatmışlardı? Bir ceviz 
kabuğu gibi, ikiye ayrılacaktı ev. (Bu benzetmelerden de 
bıkmıştım; fakat, ikiye ayrılan ceviz kabuğunun görüntüsü, 
gözümün önünden gitmiyordu.) Şikâyet etmeliydim, bir 
yerlere başvurmalıydım, hakkımı aramalıydım. Bir yere 
gidemeyeceğimi bilmenin dehşetiyle koltuğuma saplanıp 
kalmıştım. (Ne zaman eve girdim? Ne zaman koltuğa 
oturdum? Ne zaman düşünmeye başladım? Düşünmek mi? 
Durmadan düşünmekten başka ne yapıyordum ki?) O kadar 
çok düşündüm ki, o kadar çok şeyi bir arada düşündüm ki, 
sonunda, Bizanslılardan kalma bir kiliseyi gezerken 
gördüğüm bir duvar çatlağına yapıştırılmış cam parçası geldi 
aklıma. oÇatlağın ilerleyip o ilerlemediğine bakıyoruz 
demişlerdi. Fakat cam ortadan çatladığı halde, kimse telaşa 
kapılmıyordu, hatırımda kaldığına göre. Kiliseyi gezenleri, 
haydi bakalım yıkılıyor, diye dışarı çıkarmıyorlardı. Bahçeye 
çıkıp bir cam parçası aradım, bulamadım; komşu çukurun 
içine baktım, çevresini dolaştım, yoktu. Evi, mutfağı aradım; 
hayır, küçük bir parça cam bile yoktu. Hemen bulmalıydım 
camı. Lavabonun önündeki camın küçük bir parçasını kırmak 
istedim; cam, ikiye ayrıldı ortasından. Neyse sonunda ondan 
küçük bir cam parçası çıkarmayı başardım. (Kalan cam işe 
yaramaz duruma geldi.) Allahtan evde alçı vardı. Kilisede 


görmüş olduğum gibi, sıvayı biraz temizleyerek çatlağın iki 
yanma camı yerleştirmek için birer yuva açtım. (Demek ki o 
kadar dikkatsiz değildim.) Alçıyı sürmeyi de becerdim. (Halk 
üniversitesinde, bununla ilgili bir ders görmüştüm galiba. 
Birden aklıma geldi: Ben hangi fakülteyi ya da bölümü 
bitirmiştim? Galiba bütün fakülteleri bitirmiştim. İyi.) İyi 
dayanıklılıklar sayın ve sevgili cam, dedim. Mektup 
İngilizcesi çalışmaya gittim. 


Ertesi sabah şafakla birlikte uyandım. (Tabiat Sevgisi dersi 
olarak biraz, kızıllaşan gökyüzüne, biraz da kül rengi 
bulutlara baktım. Herkesin sabahlan beden hareketleri 
yapması gibi ben de on beş dakika, tabiat sevgisi gösterme 
hareketleri yapabilirdim. İyi.) Hay Allah! cam çatlamıştı; hem 
de bir gecede. Kollarımı kavuşturarak sancısı tutmuş 
hastalar gibi dolaşmaya başladım çatlağın çevresinde. Bir 
yere, birisine haber vermeliydim. 


Sepetli motosikletin gürültüsünü duyuncaya kadar arka 
bahçede Oo bekledim. Fakat bakkalın çırağına ne 
söyleyebilirdim? (Zaten yeter derecede şüpheleniyordu 
benden.) Ekmeği ve gazeteyi alırken söze bir yerden 
başlamak istiyordum. Gazeteye bakıyormuş gibi yaptım. 
(Son zamanlarda gazeteyi, okumadan mutfaktaki bir dolabın 
içine atıyordum aslında.) Biliyor musunuz? dedi, bugün 
yazıma gelecekler. Eyvah! Ne yazacaklar? Muhtar seçimleri 
varmış, seçmenleri yazıyorlar. (İyi. Evde bulunurum o halde. 
Ha-ha.) Alçak herifler! Ne güzel oy isteyecekler? İnşaatların 
bu ruhsat işlerini böyle karıştırdıktan sonra, çökmekte olan 
temel çukurlarını hiç gözden geçirmedikten sonra... Dur, ben 
onlara gösteririm. Muhtar adayı da geliyor mu? Yok; bu, 
memurun işi. Gururla başını kaldırdı: Bizim patron, muhtar 
olacak galiba. Beter olsun! 


Geldikleri zaman -Allah kahretsin!- unutmuştum onları 
bekleyeceğimi. (Hafızam artık yarım gün bile idare 


etmiyordu. Bir doktora göstermeliydim onu.) Ayrıca 
talihsizdim, heladaydım, hemen kalkamazdım; gene de 
pantolonumu yarım yamalak çekip koştum. (O durumda, 
fazla hızlı koşulamıyordu.) Arabayı, uzaklaşırken görebildim 
ancak. (Bakkal-manav ve daha bilmem ne, araba tutmuştu 
onlara.) Düğmelerimi ilikleyip kemerimi bağlarken sokakta 
arkalarından koşmaya çalıştım. Yetişemedim. Yetişebilir 
miydim? Kaldırıma oturdum soluk soluğa; ağlamaya 
başladım. Yani öyle bağırarak değil, hafif gözyaşlarıyla. 
(Hiçbir işi gürültülü yapamazdım.) Sonra sepetli motosiklet 
göründü, bana geliyordu; hemen gözyaşlarımı sildim, 
anlattım ona. Üzülmeyin, dedi. 


Ben söylerim, yazarlar. Bir kâğıt uzattı. Adımı, yaşımı, 
babamı, annemi filan yazdım; her şeyi yazmadım. 
Anlamazlardı; beni bir yere kapatırlardı sonra. 


Cam parçasını attım, yerine yenisini koyma cesaretini 
gösteremedim. Başıma gelenleri ilk gününden başlayarak 
yeniden düşündüm uzun süre. Kaç gün geçmişti? Aptallar 
gibi, bir kenara yazmamıştım gene. Geç kalmıştım. Burada 
paslanıp gidiyordum; hafızam paslanmaya başlamıştı bile. 
Yalnızlık, Oo hafızayı Oo zayıflatıyordu. o Elbette! Kimseyle 
konuşmuyordum ki. Sonunda, bakkal çırağıyla 
konuştuklarımın dışında her şeyi unutacaktım. 
Konuşmalıydım, bağırmalıydım, öğrenmeliydim. Mektupla 
doktora yapmalıydım; mektupla doçent, mektupla profesör 
olmalıydım. Resim bilgimi, genel kültürümü mektupla 
ilerletmeliydim. Mektupla bir üniversiteye öğretim üyesi 
olmalıydım; belki bir süre sonra da mektupla üniversitede 
ders vermeye o başlamalıydım. Her şeyden önce 
konuşmalıydım. Ayağa kalktım. Hemen başlamalıydım, bir 
şeyler söylemeliydim. Konuşmayı unutmak üzereydim. 
Kendimi anlatmalıydım. Kendimi göstermeliydim. Bir yerlere 
başvurmalıydım. 


Ben! diye bağırdım bütün gücümle. Sonra adımı 
tekrarladım birkaç kere. Ben, burada gizli bir mezhebin 
kurbanı olarak bir saksı çiçeği gibi kuruyup gidiyorum. Ben, 
çiçeklere bakmasını bilmediğim gibi, kendime bakmasını da 
bilmiyorum. Ben, yalnızlığı istemekle suçlanıp yalnızlığa 
mahküm edildim. Bu karara bütün gücümle muhalefet 
ediyorum. Ben yalnızlığa dayanamıyorum, ben insanların 
arasında olmak istiyorum. İnsanların düşmanlara da ihtiyacı 
vardır. (Dostlarının değerini bilmek için.) İşte tek başıma 
yıkılmış durumdayım: Ne yemek pişirmesini, ne de 
okumasını becerebildim; ne İngilizce'yi, ne de tabiatı 
sevmesini öğrenebildim. (Sabahları on beş dakikalık tabiat 
sevgi gösterisinden sonra, yarım saat de konuşma talimi 
yapmalıydım.) 


Yeni bilgiler öğrenmek bir yana, eski bildiklerimi unutmaya 
başladım. Düşüncelerimin doğruluğunu ölçmekten yoksun 
kaldım artık. Kimsenin gözünde, anlattıklarımın yansımasını 
göremiyorum, artık? Her şeyi unutuyorum, noktalamayı bile? 
Ünlem işaretinin nerede kullanılacağını bilmiyorum? Üstelik 
ne ıstırap çekmeyi ne de gerçekten korkuyu öğrenebildim 
(ya da öğrenemedim). Hangi sözü kullanacağımı 
bilmiyorum. Yalnızlığımın yalnız bana zararı dokundu. (İşte, 
bir cümlede iki kere yalnız' kelimesi kullandım.) Yenildiğimi 
kabul ediyorum? Gizli mezhep kuvvetlerinin geri çekilmesini 
istiyorum. Burada konserve yemekten ve kitap 
okuyamamaktan bıktım. Söz veriyorum: Bana eski durumum 
bağışlanırsa, evi saksılarla dolduracağım ve böceklerin evi 
istila etmesi pahasına, yerlerin ıslanması pahasına onlara 
bakacağım. o Tabiatı seveceğim, insanları seveceğim, 
yurduma yararlı olmaya çalışacağım, hiçbir düzene karşı 
çıkmayacağım. Herkese güleryüz göstereceğim, eleneceğim, 
çocuk yetiştireceğim, onların altını değiştireceğim, gece 
uyutmak için sabırla masal anlatacağım, dedikoduları 
dinleyeceğim, ilgi göstereceğim, ilgi! 


Sözlerimle kendimi 
heyecanlandırmayı başarmıştım, gözlerim dolmuştu. Kendi 
üzerimde çok etkili olmuştum. (Başkaları üzerinde etkili 
olma imkânım yoktu.) Kendi hakkımda dokunaklı bir 
konuşma yapmıştım. Gerçeğe yakın bir heyecanla ve bitkin 
bir durumda, sallanır koltuğuma çöktüm... Fakat durum 
değişmedi (bir süre beklediğim halde). Bir mucize olmadı. 
Her şey yerli yerinde kaldı. Ben de eşyanın ve manevi 
güçlere sahip olması gereken insanların bu kayıtsızlığı 
karşısında isyan ettim, çileden çıktım. (Gene bir şey olmadı). 
Bunun üzerine, onlardan intikam almak için, kendimi içkiye 
verme kararını aldım. Yerimden kalkacak gücüm olmadığı 
halde, bütün evi dolaştım; ne kadar içki varsa topladım, 
sallanır koltuğumun yanma dizdim. Ve içkiye, bana en 
dokunacak biçimde, yani yemeksiz ve mezesiz başladım ve 
alçak herifler! Öylece devam ettim işte. (Gene kimse kılını 
kıpırdatmadı, başıma gelenleri değiştirme zahmetine 
katlanmadı.) 


İçtikçe kendime acımaya başladım. Son zamanlarda 
kendime doğru dürüst acımaz olmuştum. Bana kötü 
geldiğini bile bile içtim. Bir şey yemediğim için, her zamanki 
gibi kusmadım. (Bir iki kere kusacak gibi oldum, banyoya 
gittim; fakat bir şey çıkmadı içimden.) Devam ettim içmeye, 
kendimi mahvetmeye. Dumanlı gözlerle, eriyip gidişimi 
seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara gösterecektim 
Artık ne kapıları kilitleyecek, ne de anahtarları vazonun içine 
atacaktım; ayakkabılarımı giymeden paltomu giyecektim, 
serserinin biri olacaktım. Kimseye yaranamadığıma göre, 
ilkelerimden vazgeçecektim: kahvaltıdan sonra bulaşıktan 
yıkamayacaktım. En önemlisi de şuydu: Varlığımı 
sürdürecektim; konuşmayı, düşünmeyi unutmayacaktım , 
çok çalışacaktım Sallanarak ayağa kalktım ve aynı gün 
içinde ikinci defa konuşma talimi yaptım; çünkü kim 
olduğumu, neler bildiğimi, neler yaptığımı ve yapamadığımı 
unutmaya doğrusu hiç niyetim yoktu. Korkuyla beklemek, 


korkuyu beklemek gereksizdi; çünkü dünyanın yarıçapını ve 
İstanbul'un fethini biliyordum. Üç çeşit yönetim biçimi 
vardır, anlıyor musunuz: Mutlakiyet, meşrutiyet, cumhuriyet. 
Bunun dışında hiçbir şey yoktur, varsa da bunlardan birine 
girer. Dünya basık bir yuvarlaktır ve yerçekimi diye bir 
kuvvet vardır, anladınız mı? (Bağırıyordum.) Ben, liseyi 
bitirdikten sonra üniversiteye girmek isterdim; babam 
ölmeseydi, birden kendimi yorgun hissetmeseydim. Annem 
de çok isterdi okuyup adam olmamı, para kazanmamı; bu 
yüzden serbest bir meslek seçtim ve başarıya ulaşamadım. 
(Önemi yok, önemi yok.) Memur da olsaydım, başarıya 
ulaşamayacaktım; zaten memur olmak, başarıya 
ulaşamamak demektir. Bana öyle söylemişlerdi. Memurun 
kamuyla bir ilgisi vardır, çünkü ona kamu kesimi denir; ben 
serbest kesimdeyim. Çok kazanmak istiyordum; fakat bu 
dünyada biliyorsunuz ancak işini bilenler kazanır. Ben de 
işimi bilmek istiyordum. Bu yüzden çok okuyordum. Birçok 
şeyi biliyordum. Şimdi bildiklerimi unutmamak için büyük 
bir savaş veriyorum. 


Balzac ile Stendhal, büyük romancılarıydı Fransa'nın; kırk 
iki milyon insanın yaşadığı bu ülkenin bunlar romantik 
yazarlarıydı. Roman da ikiye ayrılır: Romantik, realist. Balzac 
realistti diyenlere inanmamak gerekir; asıl realist Zola idi, 
havagazından zehirlenerek öldü. Balzac da on bin fincan 
kahveden zehirlendi; borçluydu, benim gibi o da serbest 
kesimde başarı kazanamamıştı. Kafka da kamu kesiminde 
başarısız kalmıştı. Balzac'ın her taşındığı evde iki kapı vardı, 
alacaklılardan kaçmak için. (Bunu çok iyi anlıyorum.) Eski 
Yunan da iyiydi. Aristo filan vardı, (başka kim vardı?) evet 
Platon da vardı, onun da bir devlet nazariyesi vardı, bir 
de Devlet adlı kitabı vardı. (Mektup üniversitesine girmem 
çok iyi olmuştu. Bir de diploma töreninde 
bulunabilseydim!?) Felsefe birçok kısma ayrılırsa da aslında 
bunlar spiritüalizm ve materyalizm olmak üzere iki çeşittir. 
Birincisinde madde yoktur, ikincisinde vardır. En büyük 


filozof Kant'tır ve hiç evlenmemiştir. Daha başka büyük 
filozoflar da vardır: Hegel, Spinoza ve Descartes. Bu 
sonuncusu her şeyden şüphe ederdi. İki Bacon vardır; 
Francis Bacon, Fransız değil İngilizdir. Bacon olmasaydı 
(Hangi Bacon?) bilimlerin gelişmesi geri kalırdı. Kendimden 
de söz etmeliyim. Ben daha çok spiritüalistleri sever 
gibiyimdir; fakat bazı romantik görünüşlü insanlara kızıp 
materyalizmi ve onun bir kolu olan diyalektik materyalizmi 
savunduğum olmuştur: Tez, antitez, sentez. Ha-ha. Marx, 
aynı zamanda bir filozoftur. (Bu konu şimdilik yeter.) 


Ben, oldukça hor görülmekle birlikte, bir vatandaşım. 
Vatandaşın hakları şunlardır: Bir: İstediği gibi gezer, yani 
seyahat hürriyeti vardır. Ben, bugüne kadar bir yere 
gidemedim, pek fırsat olmadı, para kazanmakla 
uğraşıyordum, fakat borçlardan bir türlü kurtulamadım. 
Seçmek de hürriyettir, insan istediğini seçer; fakat o seçtiği 
kimse, seçimi kazanmayabilir, çünkü demokrasi vardır. Az 
kaldı unutuyordum: Demokrasi, plutokrasi, aristokrasi 
(başka bir krasi var mıydı?) Mahalle muhtarlarının görevleri 
şunlardır: Seçim kütüklerini düzenlemek, Bakanlar Kurulu da 
üç kuvvetten biridir: Yürütme kuvveti. Ayrıca, yasama 
kuvveti ile yargı kuvveti vardır. Buenos Aires, Arjantin'in 
başkentidir. Ben en çok Londra'ya gitmek isterdim. İngiltere, 
demokrasinin beşiğidir. Bir keresinde, bir uçak şirketinde 
çalışırken bedava bir bilet ayarlamıştım, fakat döviz alacak 
parayı denkleştiremedim. (Daha konuş, daha konuş, iyi 
oluyor, hafızan bileniyor.) Üç çeşit hafıza vardır: Göz 
hafızası, kulak hafızası, el hafızası. Bunlardan en iyisi el 
hafızası, yani yazarak öğrenmektir. (Ara sıra biraz da 
yazmalı. Dur bakalım, bir kerede yirmi filozof, on beş 
romancı, on devlet adamı, yirmi şair yazabilecek miyim? 
Sonra yazarsın, şimdi kendinden bahset.) Küçükken 
kabakulak oldum. Suçiçeği de geçirdim. Tifo olmadım. 
(Olmadıklarını bırak.) Tayyareci olmak istedim dört 
yaşındayken, babam Temyiz Mahkemesi'nde kâtipti, annem 


ev kadınıydı, seçim ve sayım listelerine öyle yazdırırdık, 
annemin tahsili özeldi, yani yoktu, öğrenim üçe ayrılır: 
(bırak şimdi). Evet, neden canım, üçe ayrılır tabii: 
İlköğrenim, ortaöğrenim, yükseköğrenim. Ben ortaöğrenimi 
bitirdim, yani liseyi, Kâzım Cemal Lisesi'ni bitirdim, Kâzım 
Cemal ilk milli eğitim bakanlarından biriydi. Lisede son 
sınıfta bir dersten bekledim, başka kaybım olmadı, iki kızla 
konuştum, biriyle iki kere yemeğe çıktım, elini öptüm onun, 
(özel hayatına girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok 
ki). 


Çocuğun doğumu kromozomla ilgili, şey sperma da vardı, 
kalıtım teorisi Mendel'indir. Beni babama çok benzetirlerdi. 
Ona benzediğim için adam olamadım, serseri oldum artık 
eve çamurlu ayakkabılarımla gireceğim, hiçbir dediğinizi 
yapmayacağım, çünkü yoruldum, çünkü her şeyi birbirine 
karıştırdım, çünkü bu dünyada gizli mezhep bile sonunda 
gelip Beni buldu fakat sevebileceğim bir kadın, bol para, 
insan yakınlığı beni hiç bulmadı. Ben de üç yıl dört ay önce 
acılaştım, huysuzlaştım, hiçbir şeyi beğenmez oldum para 
kazanamayacağımı, insanları sevemeyeceğimi anlayınca 
uzaklara gittim, kimse beni bulamasın diye. Onlar da beni 
ciddiye aldılar, gelmediler; sadece gizli mezhebi gönderdiler. 
Mezhepler, resmi dinden ayrılmış ve din kitaplarınca, 
papazlarca, hocalarca filan uygun görülmeyen... hayır onlar 
tarikatlardır; mezheplerin yalnız gizlileri kötüdür, bugün din 
ve dünya işleri ayrılmıştır, fakat kanun var diye suçlar 
ortadan kalkmamıştır. Her suçun bir cezası vardır ve 
insanlara karşı işlenen suçların çok cezası vardır; iki aydan 
başlar, dokuz aya kadar, on aya kadar, bir yıla kadar, 
ebediyete kadar... 


Bir süre sonra yoruldum galiba, bu sözlerin bir kısmını 
içimden söyledim. Sonunda sızıp kaldım. (Belki son sözleri 
de rüyamda söyledim.) Uyandığım zaman kendimi aynı 
yerde buldum. (Bu kadar gürültü çıkardıktan sonra, hiç 


olmazsa yerim değişir diye ümit ediyordum.) Kalktım, biraz 
tabiatı seyrettim (aynı güneş, aynı kızıllık), yüksek sesle 
konuştum (kendimi tekrarladım); olmadı. Başım ağrıyordu. 
Kendime bir çekidüzen vermeliydim; öyle ya, bir doktora 
gitmeliydim. Bakkal çırağı gelince ona, telefonumu 
açtırmasını söyledim; bu işi yapması için, cüzdanımdan 
büyük bir kâğıt para çıkarıp verdim. Telefonun açılmasına 
kadar geçen zamanı da boş geçirmedim. (Geriye doğru 
düşününce de kısa bir süre içinde, o kadar az iş yapmamış 
olduğumu, vaktimi boşa geçirmediğimi anladım. Herkes 
benim kadar olsaydı.) Gizli mezhep hakkında incelemeler 
yaptım. (Bir yerde, bu konuda bazı kitap adlarına 
rastlamıştım; bakkal çırağına bu kitapları da aldırdım. 
Verdiğim bahşişler onun da yüzünü güldürmeye başlamıştı. 
İnsan kısmı paraya dayanamıyordu.) Önce tarikatlara 
baktım: Bunlar, can sıkıcı yollar bulmuşlardı, bütün derdleri 
Allaha varmaktı. Ruh temizliği, nefsin kötülüklerinden 
kurtulmak, birliğe varmak Allahla bir olmak, O'nun yüzünü 
şurada burada görmek için belirsiz amaçlan, elle tutulması 
güç metodarla gerçekleştirmek için gereksiz yorgunluklara 
katlanmışlardı. Hepsinin de birbiriyle ilgisi vardı, işin aslı da 
anlaşılmıyordu. Yüzyıllardır bu kadar insan, saçlarım kesip 
kesmemek ya da belirli günlerde su içmemek için mi bir 
araya gelmişti? Sonra, kötülük neredeydi, kötülük? 
Görünüşte hep sevgi, ahlak, güzellik sözleri vardı ama, bir 
yerde kötülük olmalıydı; gizlilikten bir kötülük doğmalıydı. 
Sonra, bunların neden aralan açılmıştı peki? (Allaha giden 
yolda kaç basamak olduğu konusunda mı?) Tarikatlardan 
hemen ümidimi kestim. Mezhepler de dinin şubeleriydi; 
demokrasinin üçe ayrılması gibi. Peki, bana gönderilen 
mektupta neden UBOR-METENGA deniyordu? Neden 
mezhep deyimi kullanılmıyordu? Gizli olduğuna göre, zaten 
kitaplarda bulamazsın, dedim kendime. Ölü diller uzmanı 
arkadaşım bulmuştu ya. Yoksa, bu gizli mezhep sözü bir 
aldatmaca mıydı? İlk günlerde de düşündüğüm gibi Ubor 
Metenga, bir insan mıydı? Belki de bu insanın adıydı. Belki 


de bütün kötü insanlar yalnız kalıyordu (benim gibi). Bu 
zavallı Ubor Metenga da yalnızlığının, yalnız 
bırakılmışlığının acısını benden çıkarmak istemişti. Belki de 
işsiz kalmış bir Hint göçmeniydi; sınırdışı edileceği sırada, 
siyasi polisin kendisini bir trene bindirerek şüpheli bir şahıs 
olduğu için ülkesine geri yolladığı sırada, bir fırsatını bulup 
bu mektubu yazmıştı. Mektup elime nasıl geçmişti? Kendisi 
gibi kara bir çingene çocuğu görmüştü tren istasyonunda, 
kömür toplayan. Son parasını ona uzatmıştı: Uzaklarda, 
benim gibi yalnız ve ümitsiz birine bırak bu mektubu oğlum; 
benim gibi birisi olsun, çünkü bizim gibiler birbirlerine ancak 
kötülük edebilirler. (Bu çözüm hoşuma gitmişti. Kitabı 
kapayıp bir süre düşündüm: İyi bulmuştum, belki ben 
hikâyeci bile olabilirdim.) Fakat kitaplardan birinde, büyü 
kısmına bir göz atınca ümidim kırıldı: Kötü insanlar da bir 
araya geliyordu. Sonra, biraz daha okudum; bütün 
mezheplerin, dinlerin öteki dünya ile yetinmediğini, yalnız 
Allaha varmak düşüncesiyle tatmin olmadıklarını sezer gibi 
oldum. Başkalarına üstün olduklarını hissetmek, onlardan 
farklı yerlere vardıklarını elle tutulur bir biçimde görebilmek 
için kurbanlar seçtiklerini gördüm. En zavallı insanlardan 
kurbanlar buluyorlardı; ne dünyanın ne de ahretin farkında 
olmayan ve bir ekmek parası için ezilmişliklerini satan 
insanlardan yararlanıyorlardı, onları kötü ruhlar sayarak 
cezalandırıyorlardı. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri, 
kötülüğün yeryüzündeki temsilcileri olarak görüyorlardı. 
Irmak kıyılarında, karanlık mağaraların o serinliğinde 
parçalıyorlardı onları. Sakatlar, deliler ve ne yaptıklarını 
bilmeyenler, fakir ailelerine birkaç kuruş sağlamak için, 
kötülük sembolü olarak yerlerde sürükleniyordu. İyiliğin 
hissedilmesi için bilerek ya da bilmeyerek kötülük 
ediliyordu. Tıpkı bana yapıldığı gibi. Öldürülecekleri daha 
baştan bilinen zayıflar, kısa süre için krallar gibi 
ağırlanıyordu; sanki bilmiyormuşçasına saygı gösteriliyordu 
onlara. Beni de bir süre insandan saymışlardı; bunda benim 
bir suçum yoktu, onlar öyle söylemişlerdi, bana adammışım 


gibi davranan onlardı. (Şimdi anlıyorum her şeyi.) Birden, 
uzak yüzyıllarda, kara ya da beyaz derili bir sürü çarpık 
insanın, ölüme götürülürken duyduğu acıyı içimde hissettim. 
Onlara da aslında çok iyi davranılmıştı; fakat hiç olmazsa 
(bana yapıldığı gibi) yaşamalarına bir süre izin verilmişti; 
kurban Oo edilmelerine yetecek kuvveti kazanmaları 
sağlanmıştı. Yalnız İsa adlı biri, durumunun biraz 
farkındaydı; İsa da işi edebiyata dökmüştü. Onun, kısa bir 
süre için hikâyeler ve mucize adı verilen masallar yazmasına 
izin verilmişti; ölüme cesaretle gidebilsin, şöyle de şöyle 
oldu, diye kendini oyalayabilsin diye. (Benim durumum, 
isteğime bağlı değildi.) 


Sonunda buldum; evet gizli mezhebi ya da Ubor 
Metenga'yı buldum. Tabii aynı adla geçmiyordu kitapta; 
çünkü gizli mezhepti, her yerde kılık ve ad değiştirmişti 
polisten kurtulabilmek için. Güney Amerika'da bir 
yerlerdeydi, galiba başka bir adı vardı; fakat sanıyorum Ubor 
Metenga'ya yakın bir adı vardı. Kitaplar kısaydı; kitaplar, 
oradan buradan yapılan derlemelerden ibaretti. Zaten gizli 
mezhebin gizliliği, yazanların işini güçleştiriyordu herhalde. 
Çok korkunç bir mezhepti bu, bir iki satırın içinde de dehşeti 
seziliyordu. Çünkü alıştığımız düşünme yollarının, çünkü 
bildiğimiz mantığın, çünkü su içmek gibi benimsediğimiz 
yaşama kurallarının dışındaydı; kanundışı, aşağılık ve 
korkunç bir mezhepti bu. Başkası olamazdı, buydu. Çünkü 
cezalandırırken ihmali, kazayı, bilmezliği, düşüncesizliği, 
bilerek işlenen suçlardan daha ağır sayıyordu. Aklın suçlarını 
daha hafif cezalara çarptırıyordu; akılsızlığın suçlarına 
düşmandı. Bu mezhep, Ubor Metenga'dan başkası olamazdı 
ve benden başka kurban seçemezdi. Kurban olmamak için, 
her an uyanık bulunmak gerekiyordu; ayağına çarparak 
düşen bir taşın işlediği suçtan da sen sorumluydun. Benden 
iyi kurban bulunamazdı. Onlar haklıydı; çünkü aklın işlediği 
suçlar azdı, çünkü toplumu düzeltmek isteyenlerin karşısına 
çıkan ve bir çığ gibi büyüyken ihmal suçlarından kurtulmak 


gerekiyordu. Akıl, her şeyi bilerek yapıyordu; bugün kötülük 
yaparsa veya bir yanlışlığa düşerse, yarın iyi bir şey 
yapabilirdi. Akıldan ümit kesilmezdi. Rastlantılara ve kör 
kuvvetlere gelince, onlar hep kötülük saçacaktı, ezecekti, 
kıracaktı, ortadan kaldıracaktı; çünkü bilmiyordu. Akıl, 
çıkarını düşündüğü için, yararlanmak istediği için, büsbütün 
yok etmezdi. Fakat ben suçsuzdum; beni, bu toplumun 
hukuk anlayışı çileden çıkarmıştı. Bilerek işlenen suçlardan 
korkuyordum sadece; oysa beni her gün suçlu duruma 
düşürmek için binlerce tuzak kuruluyordu. Bununla başa 
çıkamazdım. Aslında, okuduklarımdan sezdiğime göre 
(hiçbir şey açıkça ifade edilmiyordu bu satırlar içinde), 
insanın bilmeden suç işlediğine de inanılmıyordu; 
rastlantının, kör kuvvetlerin filan, kendini aldatmak olduğu 
kabul ediliyordu. Sonunda dayanamadım bunlara; bir köşeye 
büzüldüm kaldım. 


O köşede ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum. Uyuyup 
uyumadığımı da bilmiyorum. Uyku ile uyanıklık arasındaki 
fark azalmıştı herhalde. Düşündüğümü hatırlıyorum. Ne 
düşündüğümü bilmiyorum. Uykuda düşündüm galiba. Kendi 
başımın çaresine bakamayacağımı düşündüm sonunda. 
Bunu hatırlıyorum, en son düşüncemi. Aklıma bir 
baktırmalıyım, dedim; kendimi uzmanların eline 
bırakmalıyım. Ben her şeyi birbirine karıştırdım; onlar daha 
iyi bilirler. Beni hiç olmazsa, benim gibi olan insanlarla bir 
araya koyarlar. Çevremdeki bağırışların, delice konuşmaların 
ne önemi var? Bir şey anlayamıyorum ki kelimelerden, 
cümlelerden. Karışık düşünmeyi bıraktım; basit bir iki söz 
üzerinde yoğunlaşmayı denedim. Telefon, dedim telefon. 
Açılsın ve bir doktor, dedim, bana gelsin. Telefona bak, 
dedim. Sık sık yokla. Bir rehber aldır. Ne rehberi? Telefon 
rehberi. Kime aldırayım? Bakkala, bakkala. Sana çok iyiliği 
dokundu. Rehber aldır. Rehber aldır. Telefona bak. Neden? 
Açılmış mı diye. Peki. Telefona bak. Az düşün. Sağlam düşün. 
Telefon. Bakkal. Rehber. Doktor. Doktoru ara. 


Telefon açıldı sonunda. Birden ses geldi açınca, düdük 
sesi. Tam açıldığı anı yakalayamadım gene. Hiçbir zaman, 
olmamak ile olmak arasındaki kesin geçişi görememişimdir. 
(Güneşin tam doğduğu, yaprağın tam açtığı zaman;benim, 
bir şeyi ilk düşündüğüm an.) Doktor, olur hemen gelirim, 
dedi. Ve çabuk geldi. (Özel arabası vardı.) Bu işlerin ustası 
olduğu için, tanışırken ve konuşmaya başlarken güçlük 
çıkarmadı. Ona içimi döktüm. Artık kendimi savunacak 
gücümün kalmadığını söyledim. Bir akılsızlar evine 
yatırılamaz mıydım? Başka türlü bu evden dışarı çıkacağım 
yoktu. (Bu doğruydu.) Açıklamak istemediğim bazı 
nedenlerle, evimden ayrılmak aşağı yukarı imkânsız bir 
duruma gelmiştir. Beni ancak bir doktorun, belirli bir hastalık 
teşhisiyle buradan alıp götürmesi mümkün olacaktır, 
efendim. Diyelim ki, tehdit edildiğimi, beni evde oturmak 
zorunda bıraktıklarını sanıyorum. (Kendime deli süsü 
veriyordum; başka çarem yoktu.) 'Fobi' ya da 'mani' ile biten 
birtakım kelimeler saydı bana. Yok canım, ben durumumu 
biliyorum doktor. Ona, okuduğum kitapları gösterdim. Beni 
cahil sanmasını istemiyordum. Kimsenin bilmediği büyü 
kitaplarını bile okuyorum, bakın. Gözlüklerini taktı. Benim 
bir 'vaka' olduğumu söyledi. Bunu da biliyordum. Mesele, 
kitaplarda gördüğünüz kadar basit değil; bu bir tıp olayıdır, 
bir tedavi meselesidir. Bu işlerde amatörlük tehlikelidir. 
(Bunu da biliyordum.) Fakat doktor bey, bu duvarların 
(bahçe duvarları, demek istiyorum) bütün imkânlarını, 
sınırlarını denedim; biliyorsunuz, duvarların ötesi ancak 
düşünülebilir, hayal edilebilir. Bunu kendi imkânlarımla 
yapamam, beni oraya götürmelisiniz. Düşündü. Ben 
durumunuzu çok ilerlemiş bulmuyorum, henüz bunu 
gerektirecek bir şey (0, şey demedi tabii) görmüyorum. Çok 
rica ediyorum, sonra çok geç kalınmış olacak. Bilmem ama, 
nasıl söylesem (düşündü) toplumun içinde durumunuzun 
sarsılabileceğini hiç düşünmediniz mi? (Düşünmedim.) Bu 
sırada nasıl düşünebilirim efendim? Her zaman düşünmeli, 
geriye dönme ihtimalini her zaman hesaba katmalı. 


Hastaneden çıktıktan sonra... Bilmem anlatabiliyor muyum? 
(Anlatabiliyordu.) Bence insan açık vermemeli; çevre 
kötüdür biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapacak bir şey yok 
demek? Biraz daha düşünün, beni istediğiniz zaman arayın. 
Giderken de güçlük çıkarmadı, belki zamanı değerli olduğu 
için ayrılış törenini uzatmadı. Gitti (Anlıyordum doktor da 
onlardandı. Anlıyordum; düşünmemekle birlikte 
anlıyordum.) 


Hiçbir çıkış yolu kalmamıştı. Evde yapacak hiçbir işim 
kalmamıştı. o (Yapabileceklerimi de ben istemiyordum. 
İstediklerimi yapamayacak olduktan sonra.) Param vardı, 
yiyeceğim vardı, kitabım, evim her şeyim vardı; fakat 
isteğim yoktu: Gizli mezhebe, yorgun bir öfke duyuyordum; 
onlara karşı çıkmak istiyordum, gücüm olmadığı halde. 
Kendimi yormadan onlara göstermeliydim. Açlık grevi 
yapmaya karar verdim. Nasıl olsa ölecektim. Beni 
kurtarmaya kimse gelmezdi. Cesedimi, günlerce şu koltukta 
ölü olarak oturduğumu düşündüm; burnumu tıkadım. Fakat, 
bir düzen kurmadan, plan yaparak uğraşmadan ölmeyi 
sağlamak kolayıma geldi; havagazının bile kokusu vardı. 
Açlık grevinde uzun bir direniş vardı; intihar gibi kısa ve 
romantik bir tepki değildi. 


Bakkala iki üç gündür (kaç gün olduğunu tam 
bilemiyorum) kapıyı açmıyorum gene. Bu münasebetsiz herif 
gene kimbilir nereye gitti? desin bakalım. Param yokken seni 
çağıramıyordum, şimdi de kovuyorum! Haydi bakalım! Ben 
aydın bir kişiyim, cahil herif! Sen ne anlarsın! Öfkeyle 
dolaştım evin içinde. (Aslında öfkem de zayıflıyordu.) 


Bugün kapıyı açtım. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne 
yumurta. Gaz! anlıyor musun?) Evi yakmaya karar 
vermiştim. (Kendimi yakma konusunda henüz bir kararım 
yoktu.) Sallanıyordum, sakalım uzamıştı, münasebetsiz bir 
kılığım vardı. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam 


bulanık, bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmış bir evde 
oturmama izin vermezler. (Bunu düşünmüş müydüm?) Her 
şeye karşı olduğumu gösteren bir hareket, ateşli bir tepki. 
Ha... ha. (Gülemiyordum.) Bir şişe gaz getirdi aptal. Bir şişe 
neye karar ki. Ne iş için istediğinizi söylemediniz de. (İnsan 
biraz şüphelenir benden, salak herif! Kimse kimseyle 
ilgilenmiyor ki.) Elbisenizi temizleyecekseniz, tüp içinde çok 
iyi macunlar var, lekenin etrafında halka da yapmıyor. 
(Sersem! Ayrıca o dediğini kravatımda denemiştim bir kere. 
Hiç de dediğin gibi olmuyor. Dolandırıcılar!) Bahçedeki otlan 
filan yakacağım, ne bileyim işte? Onlar bu mevsimde 
kurudur; bir kibrit çakmak yeter. (Bir türlü öğrenemedik şu 
tabiatı. Bu yüzden ölüp gidiyoruz işte.) Yüzüne öyle bir 
baktım ki, peki efendim dedi ve gitti. Bir teneke gazla 
döndü. Bu kadar da dememiştim. Neyse, daha iyi. Önce, 
tenekeyi eşyanın üstüne olduğu gibi boşaltmayı düşündüm. 
Hayır, belki tutuşmaz. Mutfaktaki bütün gazete kâğıtlarını 
çıkardım, oraya buraya sermeye başladım. Artık düzenli 
olmanın yaran yoktu, her işi gelişigüzel yapıyordum: Gaz 
tenekesini çok kötü bir biçimde açtım, gazın bir kısmı 
üstüme döküldü. Sonra, gazete kâğıtlarının üstünde gittikçe 
büyüyen lekeler meydana getirerek her yeri iıslattım. 
(Nedense, kitapların üstüne gaz dökmek içimden gelmedi.) 
İşte gizli mezhep, gaz ve gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli 
mezhebi bir kibritle tutuşturacak. Gazeteler gizli mezheple 
tutuşacak, bütün gazeteler gizli mezhebin ateşiyle yanacak, 
gazlı gizli mezhebin gazeteleri cızzz diye... efendim? Bütün 
haberler, sayfaların fotoğrafları, gazetemize özel demeç 
verenler, okuyucu mektupları, çok zengin oldukları için dört 
sütunda beş kere ölen merhumlar, sınırı geçerek ilerleyen 
askerler, güzellik kraliçelerinin uzun bacakları, artık yeter 
başmakaleleri, devrilen kamyonlar, kaçarken yakalandılar, 
pazar gününden itibaren sütunlarımızdalar, bir esrar 
şebekesi yakalandılar, bir gizli mezhebin mensupları... 
Anlamadım! Bir gizli mezhebin mensupları, ayin yaparken 
yakalandı. Demek başka gizli mezhepler de var. Dün gece 


şehir dışında bir evde ayin yapan yabancı uyruklu on dört 
kişi komşuların ihbarı üzerine yakalanmıştır. Soruşturma 
sırasında, kendilerine Ubor Metenga adını - arkası yedinci 
sayfa sekizinci sütunda. Sayfayı karartan gaz lekesine 
bakıyordum. Yedinci sayfa yoktu, yırtınıştım, bir yere 
atmıştım, bulamadım. Gazetelerin Ortasına oturdum. 
Üzüldüm mü sevindim mi hatırlamıyorum. Yalnız, öylece 
kaldığımı, gaz kokusunun genzimi yaktığım hatırlıyorum. 
Kâğıtlara tekmeler attığımı ve bir şeyler mırıldandığımı 
hatırlıyorum. Sonra, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Sonra, 
gaz kokan elbisemi değiştirdim ve kendimi sokağa attım. 
Sonra yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. 


Sonra başımın dönmesinden açlığımı hatırladım. Sonra, bir 
meyhaneye girdim. Sonra yavaş yavaş yedim yemeği. Sonra, 
biraz yedikten sonra, yavaş yavaş içmeye başladım. Sonra, 
bütün tedbirlerime rağmen kustum. Sonra, gene ayılmadım. 
Kaldırıma oturdum. Nedir bu başımıza gelenler? dedim Biz 
sözüyle ne demek istediğimi bilmiyordum. Herhalde, 
kendimi çok yalnız hissettiğim için 'biz' dedim. Sonra, 
ayılınca bunu hatırladım. Biz eve dönmeyelim artık, dedim. 
Bir otele gittim yattım. Sonra, iki gün eve uğramadım. Hayal 
kırıklığına uğramıştım: Gizli mezhep de beklediğim gibi 
çıkmamıştı. Ertesi gün, içmeye devam ettim. İyice sarhoş 
oldum, mahzunlaştım; fakat sıkıntım geçti. Sokaklarda 
boynu bükük dolaştım. Meyhanelerde bazı insanlarla 
tanıştım. Mahzun ve bulanık düşüncelere daldım. 
Çıkmayacaktık şu evden, dedim. O haberi hiç görmemiş gibi 
yapacaktık. işte bu ülkedeki korkunç olayların, fırtınalı 
serüvenlerin kaderi: Her şey sonunda gevşiyor ve zavallı bir 
zabıta haberi olup çıkıyor. Nerede eski romantiklik? dedim. 
Nerede eski şövalyeler? Hiç çıkmamalıydın, hep evde 
kalmalıydın. 


Programını da yapmıştın, düzenini de kurmuştun. 
Otursaydın oturduğun yerde. Çalışmalarını sürdürseydin. 


Belki bir iki şey verirdin insanlarına; ülkene yararın 
dokunurdu. Bu gizli mezhep de çok boş çıkmıştı, yabancı 
kökenli olduğu halde ülkenin şartlarına uymuştu. Oysa 
aydınlara, benim gibi ne yapacağını bilmeyenlere bir ışık 
tutabilirdi, onları sarsıp yerinden kaldırabilirdi. Benim de bir 
ülküm olurdu. Tehdit zoruyla filan, ben de ülkücü olurdum. 
İşte gene, nereye gideceğimi bilmez bir durumda sokaklarda 
sürtüyorum. Evde korkuyla beklerken ya da korkuyu 
beklerken geçen zamanın ne de olsa bir önemi vardı, bir 
geleceği vardı. Üstelik bu arada, tehdit mektubunu almadan 
önceki zamanlarım da değer kazanmıştı. Bende bir özellik 
bulmuşlardı ki beni seçmişlerdi; İşte, neler olduklarını şimdi 
kesin olarak söyleyemeyeceğim bu özelliklerimi de bu 
yaşanmamış zamanlarda kazanmıştım. Şimdi artık her şeyi 
kaybetmiştim. Bir yanlışlık olmuştu belki. Bu ülkede her şey 
çığrından çıkıyordu; her şey çözülüp, gevşeyip, dağılıp 
gidiyordu. Bir keresinde de bir kızı sever gibi olmuştum; bu 
kız bana söylemişti, her şey gibi aşk da soluklaşır demişti. 
Kendi de soluk benizli, zayıf bir şeydi. Dediği gibi olmuştu. 
Aşk da soluklaşmıştı. Artık ne sevgi kalmıştı, ne ülkü, ne de 
itici gizli mezhep. Hepsi tutuklanmıştı. Eve kapanmalıydı 
insan, bir daha hiç çıkmamalıydı, gerçekten çıkmamalıydı. 
Çok yoruldum, diye söylendim, bir ağacın gövdesine 
yaslanıp; dolaşacak, evden çıkacak gücüm kalmadı. 
Evlensem iyi olacak. 


Ertesi gün, tanıdıkları dolaşmaya başladım. Hepsinin bir 
listesini yapmıştım. Bu gizli mezhep, beni ne de olsa düzenli 
davranışlara alıştırmıştı. Her ziyaretten sonra, listede, ait 
olduğu yere kırmızı tükenmez kalemle bir ok işareti 
koyuyordum. Nerelerdesin? diyenler çıktı ama, esaslı bir 
şekilde merak eden pek yoktu. Yazıhaneme de bir mektup 
bile gelmemişti; bir iki reklam kâğıdı atmışlardı kapının 
altından, o kadar. Kapıcı da tahmin ettiğim gibi, hiç toz 
almamıştı. Ben biraz söylenince, anlaşılmaz bir homurtuyla 
her zamanki gibi bir şeyler geveledi ağzında. Perdeleri 


açtım, sonra hemen kapadım ve yazıhaneden çıktım. 
Akşamüzeri de, bu dünyada kalan son akrabama, dayı-amca- 
teyzeoğlu gibi birine gittim. Yılda bir görürlerdi yüzümü. 
Onun için durumun hiç farkında değillerdi. Çoktandır evden 
çıkmıyorum amca. (Her zaman içimde bir şüphe vardı: Acaba 
ona dayı mı demeliydim?) Çalışıyordum. Bir eser 
hazırlıyordum. Beni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil oldukları 
için, korkuyla.karışık bir saygı beslerlerdi bana. Sözlerimi hiç 
anlamazlardı; fakat gene de başlarını sallarlardı durmadan. 
Ben de ayaklarımı uzatır, üstünlüğümün verdiği gururla 
rahat ederdim bu evde. Yıllardır da, rahat etmek 
istemediğim için çok seyrek uğruyordum onlara. Anlamadan 
suratıma baktılar; fakat, sen ticaret yapıyorsun, eser 
hazırlamak da nereden çıktı? demediler. Ben de, bu rahatlık 
içinde, daha çok saçmaladım; gizli mezhepten bile söz 
ettim. Onlara her şey anlatılabilirdi. Teyzem üzülür gibi oldu 
biraz. (Belki de ona hala demeliydim.) Seni üzmediler ya 
evladım. Bu günlerde gençlik çok serseri olmuş. Komşu Rıfat 
Bey'in oğlu da evden kaçtı. Teyzeme, son aylardaki ruhsal 
durumumdan da bahsettim, pişirdiği kahveyi içerken. Başını 
salladı. Sonra, bir sözümün arasında, gene yalnız mı 
yaşıyorsun? dedi. Başımı önüme eğdim. Ben galiba 
evlenmek istiyorum teyze, dedim. Acaba bana göre bir 
şeyler bulunabilir miydi? Neden bulunmasın? Her zaman, 
yorgun erkekler için, kendine göre bir tane bulamayanlar 
için, eli yüzü düzgün bir şeyler bulunabilirdi. Bazı kızlar, 
hanım hanımcık evlerinde oturup böyle kısmetler 
beklerlerdi. Bu arada, ellerinde daima bir bez parçası, 
çeyizlerini hazırlarlardı. Her gün yeni bir yemek yapmasını 
öğrenirlerdi ve pencerenin kenarına oturup, kırmızı ya da 
soluk yanaklarını cama dayayarak o bilinmeyen, o 
tanımlanamayan, o nasıl olursa olsun gelecek kocalarını 
beklerlerdi. Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki 
kocaları için talim yaparlardı. Babalarına, paltolarını 
giydirirken alttan ceketlerinin eteklerini çekerek 
düzeltirlerdi. Babaları da onlara aferin kızım, derlerdi; kocan 


rahat edecek. İşte böyle bir şey istiyorum teyzeciğim. Sonra, 
birden hatırlamış gibi yaptım: Biliyorsunuz son aylarda bana 
bir bankadan büyük bir ikramiye çıktı. Çok büyük. Zengin 
oldum şimdi. Ellerinden geleni yapacaklarını söylediler. 


Geç saatte çıktım oradan; gece yatısına kalmam için ısrar 
ettiler. Yok dedim; eve gitmeliyim. Çoktandır uğramadım, 
sonra alışkanlığımı kaybederim. (Bu sözdeki inceliği de 
anlamadılar.) Bir taksiye atladım dönerken. (Öyle ya, param 
vardı.) Evin önü kalabalıktı; karanlıktı ışıklar yanıp 
sönüyordu. Şoföre, dur bakalım, dedim; dur bakalım, gene 
ne oldu? Bahçede polisler, polis olduğu anlaşılan siviller ve 
yüzlerinden durumları hemen belli olan yetkililer vardı. 
Kendimi tanıttım. Genç ve heyecanlı bir polis atıldı: Efendim, 
eviniz, dedi: Evin duvarlarına çevrilen bir projektöre doğru 
baktım: Yıkılmıştı. Evim yıkılmıştı. Heyecanlı polis devam 
ediyordu. Yandaki kazıya gene başlamışlar... toprak 
kayması... Eve girmek istiyorum, dedim. İçeri girmek 
istiyorum. Sesime, yetkili bir hava gelmişti; bana sadece 
iyiliğim için engel olmak istediler, bir vatandaş gibi 
davranmadılar. Onları bir yana ittim; kalaslar, tuğlalar ve 
tozun arasından, elimde lüks lambası, ilerledim. Üst üste 
devrilmiş kitaplıklarımı, tuğlaların parçaladığı abajurlarımı, 
tavanın çökerttiği koltuklarımı gördüm; düzeltmiş olduğum 
masa ve dolap gözlerini, albümü, dosyalan göremedim bile. 
Kurduğum bütün düzen gizli mezheple birlikte yıkılmıştı. 
Ağlayacaktım neredeyse; fakat ağlamadım, yanımda beni 
daha fazla duygulandırabilecek kimse yoktu çünkü. 
Yatağımda, tanımadığım bir betontuğlakireç yığını yatıyordu. 
Toz toprak içinde çıktım dışarı. Genç polis yaklaştı: Evi her 
tarafından aydınlatıyoruz efendim; fakat, karanlıkta yine de 
her tarafa hâkim olamayız. Değerli eşyalarınızı alsaydınız. 
Yüzüne baktım. Hiçbir şeyin değeri yok artık, dedim. Evliliğin 
bile. Yorgunsunuz, dedi. Bir sandalye? Bir bardak su? 
İstemedim: Üzgün ve duygulu bir yetkili gibi yavaş yavaş 


bahçeden çıktım. Amcama ya da dayıma döndüm; evim 
yıkıldı, dedim. Bu gece sizde kalabilir miyim? 


Günlerdir teyzemde ya da halamda kalıyorum. Bütün 
bunların, kendime güvenemediğim için başıma geldiğini 
düşünüyordum. Mutlak yalnızlığın düzeni de yaramadı bana. 
Yıllardır özlediğim sessizlik de yıkıldı gitti. Tam gizli 
mezhebin korkusu bittiği sırada düzenim bozuldu. Evime bir 
daha uğramadım. Kitapları ve sağlam kalan bazı eşyayı 
çıkarmışlar; bir depoya koydurdum onları. Gidip görmedim. 
Kafamdaki düzen de eşyaya bağlıymış demek. Hiçbir şey 
düşünemiyorum. Kafamda belirleyemediğim bazı şeylere 
kızıyorum sadece. Bir ad veremediğim kişiye söylenip 
duruyorum. Bunu bana yapmalarına engel olsaydın, bunu 
bana yapmasaydın, neden sen de onlarla birlik oldun? 
Benimle neden uğraşıyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? 
Neden her şeyi, tam istemediğim sırada veriyorsunuz bana? 
Neden bu kadar bekletiyorsunuz? Neden bir şeyi elde 
etmenin anlamı kalmayıncaya kadar, onu vermemekte inat 
ediyorsunuz? Mektubun başka bir anlamı var, diyordu 
içimde bir ses; sevmediğim bir ses. Başkalarına değilse bile 
hiç olmazsa sana bir şey demek istiyordu. Belki de anladığın 
dile, başka türlü çevrilebilirdi. Başkalarına da yazılmış mıydı 
acaba? Yıkılan evimin soruşturmasıyla ilgili olarak emniyette 
ifademi aldıkları sırada, birden gizli mezhebi de sormak 
aklıma geldi. Soruşturma gizli yapılıyormuş. Bu ülkede, her 
şey gizliydi aslında; fakat herkes, her şeyi öğreniyordu. Ben 
de bir tanıdığın aracılığıyla, iki gün kadar uğraştıktan sonra, 
bir masanın karşısında buldum kendimi. Odada bir iki kişi 
daha vardı. Bu beyler de sizin gibi mektup almışlar, dedi 
yetkili kişi. Yalnız Ubor Metenga kelimesini anlayabilmişler, 
gazetedeki havadisi görünce. (Anlasalardı. Ben nasıl 
anladım?) Yaptığım hareketin anlamsızlığını sezdim, bir şey 
söylemeden ayrıldım. Ben odadan çıkarken adamlardan biri, 
belki de bir propaganda broşürüydü efendim, diyordu. 
Hepimize aynı kelimeleri yazdıklarına göre... İnşallah dedim 


(içimden) bir piyango numarası filan da vardır mektubun 
içinde; yakında son model bir otomobil düşer başınıza. 


Her şeye yeniden başlamak artık bana çok zor geldiği için 
evlenmeye kesin olarak karar verdim. Evlenme uykusuna 
yatmış bir iki genç kız uyandırıldı bu nedenle. Henüz uyku 
sersemliğini üzerinden atamadığından olacak, ilk tanıştığım 
kızla ilişki kurulamadı. Fakat ikincisinde durumu ben 
kavradım ve evdekilere karar verdiğimi bildirdim. Aile içinde 
yapılan nişan törenindeki kalabalıktan anladığıma göre, bir 
sürü akrabam olacaktı. Sonra ikimiz baş başa yemekler filan 
yedik. Bu arada, başka çiftlerin de baş başa yemek 
yediklerini fark ettim ilk defa. Ben de artık, yemekten sonra 
kızı evinin kapısına kadar götürüp öpenlerden biri 
olmuştum; fakat benim davranışlarımda yürümeyen bir şey 
vardı. Yalnız olduğum gecelerde, baş başa yemek yiyen 
çiftlerden bir ikisini izledim. Evet, onlar başkaydı. Belki 
onlar, düzgün bir yaşantının tabii bir sonucu olarak 
birbirlerini bulmuşlardı; belki sevgi diye bir şey vardı ortada. 
Birbirlerine bakışlarından, yolda yürüyüşlerinden, 
ayrılışlarından bunu seziyordum. Öfkeleniyordum. Onlar 
yapınca başka oluyordu. Belki de yemek yerken bizi 
gördükleri zaman içlerinden gülüyorlar, alay ediyorlardı. 
Herkese gülünç oluyordum. Kötülüğü, fakirliği, gizli mezhebi 
ve yalnızlığı bilmedikleri için başlarına geleceklerden 
habersiz oldukları için, içlerinden geldiği gibi 
davranıyorlardı. Onları kıskanıyordum. Onların da başına bir 
şey gelmeliydi; onların başına da ben, bir şey getirmeliydim. 
Hırsımdan yerimde duramıyordum. (İşte beni zaten bu öfke 
mahvetmişti; gizli mezhep değil.) 


Onlar da bu dünyanın nasıl olduğunu öğrensinler istedim. 
Odama kapanıp günlerce, onlara uygun bir kötülük 
düşündüm. Sonra da aklıma gelmesi gereken ilk kötülüğü 
yaptım: Onlara tehdit mektupları yazmaya başladım; Ubor 
Metenga tehdit mektupları. Evde, sabahlara kadar oturup bir 


şeyler karaladığımı gören teyzem çok üzülüyordu. Benden 
korktuğu için de sadece kahve pişirmekle yetiniyordu. 
Onlara çok ağır sözler yazmalıydım, onlara dünyanın kaç 
bucak olduğunu göstermeliydim. Fakat bu Allahın belası 
Ubor dilini de bilmiyordum Ki. Sadece bana yazılan 
kelimeleri öğrenmiştim. Sonunda, çaresizlikten, bana 
gönderilen mektubun aynını yolladım onlara. (Bazı 
kelimeleri de unutmuştum bu arada sanıyorum.) 
Garsonlardan ya da kapıcılardan (bahşiş vererek) kim 
olduklarını öğrendiğim bazı mutlu çiftlerin adreslerine 
mektupları gönderdim. Sonra günlerce evden çıkmadım. 
Beklemekten sıkıldığım için, sonunda bir gece nişanlımla bir 
'baş başa yemeği'ne daha çıkmaya karar verdim. Lokantada 
yalnız olacaktım artık, alaycı bakışlardan kurtulacaktım. 
Onların, evlerine kapanmış korkuyla titreyen bir durumda 
olduklarını düşünerek biraz rahatladım. (Gizli mezhebin de 
yakalandığını duymamışlardı muhakkak.) Fakat, her zaman 
olduğu gibi, daha önce kafamda çok kurduğum için, bu 
hayalim de gerçekleşmedi. Onları lokantada baş başa 
bulduk. Ne yemek istedim, ne içmek, ne de baş başa olmak. 
Hemen bir kötülük yapmak istedim onlara, çaresizlik içinde. 
Yapamadım. Yemek yemedim. Hastalandığımı söyleyerek 
nişanlımı bir arabaya bindirip gönderdim. (Sevgi değil de 
seçme yoluyla kız aldığım için, böyle kolaylıklarım vardı.) 
Lokantanın kapısında, soğukta bekledim onları. 
(Tanınmamak için, paltomun yakasını kaldırdım.) Birbirlerine 
sokularak evlerine döndüler. Onları kapıya kadar izledim. 
Onlara bir kötülük yapamayınca kendime yapmak istedim. 
(Her zaman olduğu gibi.) Onlara vicdan azabı verecek bir 
kötülük, geriye dönülmesi mümkün olmayan bir kötülük 
yapmak istedim kendime. En yakın karakolu aradım. Nöbetçi 
komiseri görmek istiyorum. (Baş döndürücü bir hızla hareket 
ediyordum. Sonunda benim başım döndü, başkomiserin 
karşısındaki sandalyeye yığıldım.) Birbirine bileklerinden 
iple bağlanmış iki zavallı hırsızdan başka kimse yoktu 
odada. Biz yapmadık komiser bey diyorlardı. (Ben yaptım.) 


Kendimi ihbar etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun 
efendim, sizi dinliyorum. (Daha beni dinlemeye 
başlamamıştı.) Anlatamadım galiba: Kendimi ihbar etmek 
istiyorum. Belirli kişilere (alçaklar) tehdit mektupları 
yazdığımı itiraf etmek istiyorum. Daktilo makinesine kopyalı 
iki kağıt taktı. Siz anlatın durumu ben yazayım efendim. 
(Neden beni dinlemeye başlamamıştı?) Tehdit mektupları 
yazdım, efendim; dedim ki: Morde ratesden, Esur tinda serg! 
Teslarom portog tis ugor... Anlamadım efendim, ne dediniz, 
ne dediniz? 


Kimseden korkum yoktu. Açıkça tekrarladım: 
M orde ratesden, 


E sur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer- to 
zist Norgunk! 


UBOR-METENGA 


Bir Mektup 


Gönderilmedi. 
Pek muhterem efendim, 


Sizi ilk gördüğüm andan itibaren o kadar sevdim ki, size 
bir mektup yazmadan, bütün olup bitenleri anlatmadan 
edemedim. Bu samimiyetimi bir saygısızlık olarak kabul 
etmemenizi dilerim. Aslında size olan saygım o kadar büyük 
ki, ilk defa karşılaştığımız zaman, içinde birlikte 
bulunduğumuz çevreden edindiğim izlenime göre, eskimiş 
bir dil ve modası geçmiş bir anlatımla size derdimi anlatmayı 
yersiz buldum ve hemen bir sözlük bularak bu satırları 
yazarken yanımdan eksik etmemeyi, sizi sıkmadan size 
seslenmeyi kendime bir görev saydım. Gerçekte, büyük bir 
yaş farkımız yok; ben de okuyup yazmış bir kişi sayılırım. Ne 
var ki, insanlar arasındaki fark, böyle basit ölçülerle 
değerlendirilemez. Bunu biliyorum. Karmaşık duygular ve iyi 
kullanamadığım bir dilin zorluklan içindeyim; beni 
bağışlayın. Elbette, o uzun boylu, gözlüklü ve gülmediği 
halde hep gülüyormuş gibi görünen arkadaşınızın dediği 
gibi O'insanına göre davranmasını bilen' anlayışınıza 
sığınabilirim. Hayır, buna isyan ediyorum (özür dilerim). 
Bana öyle geliyor ki, sizin gibi gerçekten saygıdeğer bir kişi, 
bu kadarıyla yetinmez. Aslında birlikte olduğumuz sırada 
biraz içkili olduğum için (tekrar özür dilerim) kendimi sizin 


yanınızda öyle yerlere koydum ki... Fakat önemli olan benim 
kendimi aşma (Anlıyorsunuz, devam edemiyorum). 
Tanıdığım bir terzi... (Şurasını daha baştan belirtmeliyim ki 
size içten gelen duygularımla yazmaya öylesine kararlıyım 
ki, bu mektubu hiç silmeden ve düzeltmeden sonuna kadar 
götüreceğim; fakat, ilk satırlarda bile silmek istediğim... İzin 
verin de hiç olmazsa bu cümleyi yanda bırakayım.) Evet 
tanıdığım sarhoş bir terzi vardı. Palavracının biriydi. Hatta 
bana çok bol gelen bir elbise dikmişti. O zamanlar çok 
gençtim ve bu, tabii taramadığınız için nereden bileceksiniz, 
münasebetsiz babamsan- ki ikimiz de aynı yaştaymışız gibi 
beni zorla kendi terzisine götürdü- sadece dikiş parasını 
verdi diye bu aşağılık elbiseye katlanmak zorunda 
kalmıştım. Üstelik bu terzi -size yazılan bir mektupta 
bulunmaya elbette hiç hakkı yok biliyorum- prova sırasında 
da içiyordu. Sanki bira içki değilmiş gibi teklifsiz bir şekilde 
şişeyi ağzına dikiyordu. "Biraz içkiliyim, kusura bakma," 
derdi bana. Ben de, bu adamdan ve yıllarca giymek zorunda 
kaldığım bol elbisemden dolayı, bu 'içkili' sözünden nefret 
ederim; kendi durumumu anlatırken 'içkili'den daha iyi bir 
kelime seçmiş olmayı isterdim. Fakat, daha önce de 
belirttiğim gibi, size olduğum gibi görünecek kadar saygı 
duyduğum için, hiç düzeltmeden yazıyorum. İnsan 
hayatında bir kişiye olsun yalan söylememeli. Değil mi 
efendim? Bu alçak terzi, bir keresinde, 'Biraz içki almıştım,' 
gibi aşağılık ve dilimize yabancı gelen bir söz etmişti. Bu 
herifin hayalini kafamdan bir türlü atamadığım için çok özür 
dilerim. Aslında, bu gibi talihsiz rastlantıların içinde uzun 
süre kaldığım için duyduğum acıyı da size anlatabilmek 
isterdim. Yalnız, izninizle şunu da belirteyim ki, sizin 
çapınızda bir insanın, böyle durumlarda kalmasa bile (böyle 
durumları size hiç yakıştırmadığımı kesinlikle belirtmek 
isterim) anlamayacağını bir an bile düşünmek istemem. İzin 
verirseniz bir paragraf yapacağım; biraz yoruldum ve asıl 
meseleden gittikçe uzaklaştığımı hissediyorum. 


Bütün bu mektubumu, sizi yeni tanıyan biri olarak 
yazmayı ne kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz (ne aptalca 
söz değil mi? yani 'biliyorsunuz' demek ne anlamsız değil 
mi? demek istedim) sonra işyerinize geldim ve sizinle 
tanıştığım günlerde işsiz olduğum için, 'Gel bakalım, senin 
için bir şeyler yaparız, sözünüzü, büyük bir sevinçle 
karşılayarak, belki de beklediğinizden çabuk rahatsız ettim 
sizi. Söylenen sözleri hemen ciddiye almak gibi önüne 
geçemediğim bir özelliğim olduğu için, ertesi gün size 
koştum. Doğrusu, bir içki meclisinde, öylesine "verilmiş bir 
sözün gereksiz sorumluluğundan sıkılan bir insan davranışı 
görmedim sizde. Eşit iki insan olduğumuz izlenimini verdiniz 
benimle konuşurken. Sanki ben bir dostunuzmuşum da 
kahve içmeye gelmişim gibi. (Böyle olmasını daha çok 
isterdim.) Tabii kahve söylediniz, o başka. Fakat, sanıyorum 
ki ne kadar güç durumda olduğumu size tam anlatamadım. 
Birkaç kere gelip gitmek ve yeni kahveler içmek gerekti. Son 
gelişimde kahve söylemediniz, ama önemli değildi 
biliyorsunuz; işe alınmıştım. Sonra ben, nasıl anlatsam, bu 
kahve içmelerin bittiğini -yani, onu demek istemiyorum- 
çünkü bana bir yerde dur artık, başka bir durum var şimdi 
denilmezse... Hayır bu yoldan anlatmasını 
beceremeyeceğim. Sözün kısası artık, ikide birde odanıza 
gelip, sanki daha işe alınmamışım gibi, yerli yersiz, ilk iş 
görüşmemizdeki koltuğa oturarak kahve ısmarlamanızı 
beklemek -tabii siz bilmezsiniz- kendimi bir kere içine 
soktuktan sonra, nasıl sona erdirebileceğimi bir türlü 
kestiremediğim işkencelerden sadece biriydi. Siz, elbette 
bilemezdiniz; ayrıca değişimin ne zaman olduğunu da durup 
dururken bana resmen bildiremezdiniz herhalde. Belki de 
bildirdiniz - yani onu demek istemiyorum. Bir gün, ben gene 
bu kahve meselesine kafamı yorup otururken bir vesileyle 
odadan çıktınız ve uzun süre dönmediniz; daha doğrusu ben 
dışarı çıktığım zaman henüz dönmemiştiniz. Çok karışık bir 
durumda kaldığımı takdir edersiniz. Bana öyle geliyordu ki, 
artık otursam da, kalkıp gitsem de bir münasebetsizlik etmiş 


olacaktım. Kolayıma geleni yaparak belki hata ettim; 
aslında, hiç olmazsa bu çözümü mümkün olmayan 
durumumu bekleme işkencesi içinde geçirerek kabalığımın 
biraz cezasını çekmeliydim. Fakat, size her şeyi açıkça 
yazmaya karar verdiğime göre, itiraf etmeliyim ki kafamda 
henüz belirsiz kalan birçok nokta var. Başınızı fazla 
ağrıtmamak için, bunların en belli başlısını söylüyorum: 
Sonraki ziyaretimde, bu mesele hakkında hiçbir soruyla 
karşılaşmamam, beni çok şaşırttı. Acaba, döndüğünüz 
zaman, beni odada bulamayınca ne düşündünüz? Tabii bir 
şey düşünmemek kadar normal bir şey olamaz; fakat, 
belirsiz durumda kalmak, beni bütün hareketlerimde asıl 
şaşırtan işte bu. Bağışlayın beni, çok uzatıyorum; fakat, 
diyelim ki, bu basit bir örnektir - yani, asıl önemli olan, daha 
önemli örneklerde de bana sonradan açıklama yapılmasıdır. 
Çok rica ederim, beni fazla akılsız bulmayın. Elbette 
biliyorum ki bana, "Son görüşmemizde hatırlarsınız bir aralık 
odadan çıkmıştım. Dönüşümde sizi bulamayınca hiçbir şey 
düşünmedim," diyemezdiniz. Tabii, önemli olan böyle 
durumlara düşmemektir. Sizin, bütün hayatınız boyunca 
böyle bir duruma düşmediğinizi de ismim gibi biliyorum, 
hatta daha iyi biliyorum. (Bir keresinde adımı sordukları 
zaman hemen karşılık verememiştim de - tabii o mesele 
başka.) Ben de kabul ediyorum ki bu bir doğuş meselesidir; 
yani, bir çeşit doğuştan üstünlük durumudur. İnsan, bunları 
kendisine dert edinmekle, daha başka bir deyimle -ne 
bileyim- düşünmekle: soyluluk kazanamaz Soyluluk 
edinilemez. Fakat aman Allahım! Neler söylüyorum; oysa 
neler kurmuştum kafamda. 


Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldım. Bir kere, 
ellerim terliyordu ve elimin altına başka bir kâğıt almayı akıl 
edemediğim için, önüne geçilmez lekeler oldu kâğıtta ve 
aksi şeytan (özür dilerim) tükenmez kalemin mürekkebi 
bitti. Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, münasebetsiz bir 
kalem, bir arkadaşın hediyesi olduğu için atamıyorum, sağ 


elimin ortaparmağına sızan mürekkep lekesini bir hafta 
çıkaramıyorum yıkamakla. Üstelik mürekkep damlatıyor 
olmadık yerde. Fakat, ben talihsizin biriyim muhterem 
efendim: Başka kalem bulamadığım için kırmızı tükenmezle 
devam etmek zorunda kaldım mektubuma. Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Hep küçük dertler değil mi? Fakat, küçük bir 
köpeğim var - hayır, bunu daha sonra yazmak istiyorum. 
Doğrusunu isterseniz nerede kaldığımı da unuttum. 
Yazdıklarımı okursam da size bu mektubu göndermeye 
cesaret edemeyeceğimden korkuyorum. Önün için, kaldığım 
yerden değil, kalmadığım yerden devam ediyorum. Bilmem 
dikkat ettiniz mi -bazı arkadaşlar etmişler- tuhaf sözler 
etmesini (komik sözler belki de - fakat nedense bu 'komik' 
kelimesini pek sevmem de, dilim varmadı.) biraz bilirim. 
Bizim çocuklara -arkadaşlar demek istiyorum, evli değilim- 
fıkralar anlatırım. Anlatışımı beğenmeseler de, oldukça 
gülerler. Size de inşallah bir kahve içmeye geldiğimde 
anlatırım. Kahve içmek, sözün gelişi tabii. Aslında, sizinle 
uzun uzun konuşmak, size bütün dertlerimi anlatmak 
isterdim. Aslında... çok yalnız bir insanım efendim. 
Arkadaşların yok mu? diyeceksiniz. Onlara arkadaş demek 
gerekirse, var! Fakat, evde oturup dertleşmesini bilmezler; 
ile de bir yere gidilecek, meyhaneye filan. Bir kere 
dokunuyor; ayrıca, dumandan ve havasızlıktan rahatsız 
oluyorum. Sonra -biliyorsunuz- biraz zayıfım: Bir yetmiş boy, 
elli iki kilo. Bir yerde düşüp kalmaktan korkuyorum; evim, 
yatağım filan hemen yakınımda olsun istiyorum. Gözlerim 
de iyi değildir: sekiz miyop. Gözlüklerim kırılırsa, evin 
yolunu bile bulamam. Bir de şu var tabii: Onlara bütün bu 
karışıklığı nasıl anlatırım? Aman yarabbi! Bir an gözümün 
önüne getirdim de durumu. Öyle şeylerden bahsediyorlar ki 
bilseniz. Dünyada anlatılmaz. Bana inanın, siz onları 
tanımazsınız. (Tanımadığınız da isabet.) Ben içince, yanımda 
hemen uzanacak bir yer olmalı. Çok da içemem: yarım şişe 
şarap filan. Konserve alıyorum, koltuğuma oturup bir de 
kitap açıyorum. Konuşmak gibi olmuyor elbette; fakat, ne de 


olsa münasebetsiz olaylar gelmiyor başıma. (Bir keresinde 
işkembecide sızmışım; saatimle cüzdanımı götürdüler.) 
İnsanları bu yüzden pek sevemiyorum, efendim. Yalnız 
yaşamanın da sayılmayacak kadar çok güçlükleri var. En 
basiti, sabahlan sizi uyandıracak bir canlının bile 
bulunmaması, siz bilemezsiniz ne dayanılmaz bir şeydir. 
Ayrıca kalktınız diyelim -çünkü şimdi köpeğim var, sabah 
yedide odamın kapısını tırmalamaya başlıyor; ben 
öğretmedim tabii- çayı kim pişirecek? Bu köpek de ayrı dert; 
onu pek sevdiğim söylenemez. Bazı şeyler öğrettim - biraz 
tekmeleyerek. (Bundan üzüntü duyduğumu da 
belirtmeliyim.) Fakat tanıdığım biri -çok iyi bir insan olmakla 
birlikte çok iriyarı olduğu için biraz acımasız olduğunu 
sanıyorum- hayvanlara iyilikle hiçbir şey öğretilemeyeceğini 
söylemişti bana, köpeği ilk aldığım zaman. Ben de dövdüm 
hayvanı. Ayılara kızgın tepsinin üstünde sıçrayıp oynamasını 
öğretiyorlarmış; ben o kadar ileri gitmedim. Hatta denebilir 
ki oldukça yumuşak davrandım ilk günlerde - o zaman O 
kadar küçüktü ki. Sonunda bu yumuşaklığımın cezasını 
gördüm: Yorgun argın eve döndüğüm sırada üstüme atlayıp 
durmadan yalamaya başladı beni. İriyarı arkadaşım haklıydı: 
Ona, bu yumuşaklığım yüzünden, köpeklikten başka bir şey 
öğretemedim. Bir de yalnızlığı öğrettim ona. Şimdi 
geceyarısı, ikimizi de uyku tutmadığı zaman, kendi 
koridorlarımızda bir ileri bir geri, sinirli adımlarla dolaşıp 
duruyoruz. Tekmeleyerek, sadece çişini filan tutmasını 
öğretebildim. Bir de ön ayağını uzatmasını öğretmiştim - onu 
çabuk unuttu. Biraz gerizekâlı bir köpek olduğunu 
sanıyorum. Kuduzdan korktuğum için veterinere 
götürüyorum; geceleri neden dolaştığını ve hiçbir hüner 
öğrenmediğini de sormak istiyorum veterinere, utanıyorum. 
Belki de ben suçluyum bu meselede. Çünkü onu aldığım 
zaman, ceketimin cebine girecek kadar küçüktü; 
azgelişmişliğinin benden başka sorumlusu olamaz. Şimdi, 
üzgün anlarımda, sebepsiz yere onu tekmelediğim oluyor. 
Üstelik ona bir şey öğretilemezmiş artık. Bu işte de, her 


zaman olduğu gibi çok geç kaldığımı hissediyorum. Belki şu 
köpekten söz ederken sırası değil ama, ben de bazı şeyleri - 
kendime ait demek istiyorum- anlatmakta geç kalırsam, 
meyhane arkadaşlarımın bunları anlayacak duruma 
gelmelerini beklersem, çok önemli bir fırsatı kaçıracağımdan 
korkuyorum. Çünkü, bu -ne bileyim- tutarsızlıkları ya da ona 
benzer münasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne 
çıkarım olur, değil mi efendim? Daha mı iyi olurum sanki? 
Beni bağışlayın muhterem efendim; size gerçekten büyük 
saygım Var. insanları sevmiyorum derken elbette sizi 
katmadım onların, arasına. Birçok şeyi anlayacağınızdan hiç 
kuşku duymadığım için... Fakat samimiyetime inanmanızı 
rica ederim. Bakın işte hiç sebep yokken, olup biten her şeyi 
anlatacağım hususunda size söz verdiğim halde -söz vermek 
deyimi burada yersiz ve belki de size karşı biraz saygısızlık 
gibi görünüyor biliyorum- henüz tutarlı ve ilginç hiçbir şey 
söylememişken, neden bilmiyorum, ter içinde kalmışım. 
(Elimin altına koyduğum kâğıt da yere düşmüş.) Biraz 
dinlenmek için izninizi isteyeceğim. Köpeği de on iki saattir 
çiş... sokağa çıkarmadım. (Böyle küçük ayrıntılarla vaktinizi 
aldığım için özür dilerim. Köpeği koridora kapatmıştım, beni 
rahatsız etmesin diye. Başını kapının camına vurup duruyor - 
ben öğretmedim- sinirimi bozuyor) 


Size, başka şeylerden de bahsetmek isterim - bunların, bu 
önemsiz ayrıntıların dışında, demek istiyorum. Aslında, söze 
nereden başlayacağımı bilemediğim için sözü uzatıyorum. 
Sizin gibi saygıdeğer bir kimseye anlatmak istiyorum 
durumumu. Başka kimseye anlatmak istemiyorum. Çünkü, 
boş yere konuştuğumu anladım, talihsiz birkaç denemeden 
sonra. Uzun çabalardan sonra, beni dinlemesini sağladığım 
bir kadın... Sözü kadınlara getirmekte biraz acele mi ettim 
acaba? Tabii benim sözünü ettiğim kadın, sizin 
düşündüğünüz anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalım ki ben.! 
(her şeyi anlatmaya kararlı olduğuma göre, böyle anlamsız 
noktalama işaretlerine sığınmamalıyım, değil mi?) evet ben, 


kadınlardan pek anlamam muhterem efendim. Daha 
doğrusu, onları tanımak konusunda fazla denemeden geçme 
fırsatını elde edemedim denebilir. Onların dilinden anlamam; 
sadece gözlerine kuşku ve endişeyle bakmasını bilirim. Fakat 
bu kadını -tabii istemeden- bazı arkadaşlarıma tanıtmak 
durumunda kaldığım zaman, onların gözünden, doğru bir iş 
yapmadığımı sezdim. O zamanlar daha köpeğim yoktu. (Bir 
karşılaştırma değil bu - yalnızlığımın şiddetini ifade etmek 
istiyorum efendim.) Bunun için, bu kadının gözlerinde beni 
anlayan bir ifade görmediğim halde - bu sezgimde, daha 
önce söylediğim gibi, arkadaşlarımın da payı vardı -onunla 
durmadan konuştum- yani ben anlattım. Allah kahretsin. 
(Çok özür dilerim.) Şu da var ki, muhterem efendim, onu 
kendime bağlamak için, başlangıçta çok yaltaklandım bu 
kadına. Düşündükçe utanç içinde kıvranıyorum, kafama 
binlerce iğne saplanıyormuş gibi oluyor. Ona kendisini 
sevdiğimi söyledim; oysa, ilk görüşümde ne güzel ne de 
akıllı bulmuştum onu. Kadınlar da insanı alçaltıyor, efendim. 
Baştan çok direniyorlar; ya da benim gibilere karşı böyle 
davranıyorlar. Bir kere, benden çok yaşlıydı ve sarışındı. Çok 
özür dilerim nedense ben bu sarışınlarda çiğ bir şey, nasıl 
anlatmalı, pişmemiş bir hava sezerim efendim. Tabii 
yanılıyorum. Üstelik bu kadın, boyama bir sarışındı. Bunu da 
baştan anlamıştım. "Ben güzel değilim ki, neden 
beğeniyorsun beni?" diye sorduğu halde, onu güzel 
bulduğumu söylemek zorunda kaldım efendim. İnsanlara 
karşı hiç yüzüm tutmaz. Bir de şu vardı: Bir an önce sonuca 
varmak istiyordum. "Benim güzellik anlayışım değişiktir," 
dedim. Onu, başka hiçbir biçimde güzel bulmak da mümkün 
değildi. Sonra, birbirimizin gözlerine bakmaya başladık. O 
gün, evi biraz derleyip toplamış, yatağımı düzeltmiştim. Her 
ihtimale karşı bütün tedbirleri almıştım. Bu yüzden 
hareketlerimde bir telaş, bir yapmacık düzen seziliyordu. 
Bunu anlamıştı. Onun sadece vücuduna değer verdiğimi 
söyleyerek beni büsbütün şaşırttı. Oysa vücudu... Allah 
kahretsin. Geri dönemeyeceğim bir yola girmiştim. Daha eve 


varmadan terlemeye başlamıştım, işleri daha çok 
zorlaştırmamak için bir taksi tuttum. Arabanın kapısını 
açarken gözleriyle direndi bana; onu içeri -bir bakıma- iterek 
soktum. Şoföre rezil olacaktık neredeyse. (Çok özür dilerim; 
ben sizden fazla utanıyorum, yemin ederim.) Heyecan ve 
endişeden, duygularım da körleşmişti; kendimi yokladım. 
Hayır, hiçbir şey hissetmiyordum. (Ne olur beni bağışlayın; 
bu mektubu da bir yere vardırmak zorundayım. Nereye 
çekileceğimi bilemiyorum.) Terleyen elimle, onun elini 
ıslatıyordum. Galiba ateşim yükseliyordu; boğazım 
yanıyordu. Hasta bir adam, böyle bir durumun nasıl 
üstesinden gelebilirdi? 


Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadın bizi görmedi. Çünkü, 
merdivende ayak sesi duydu mu hemen kapısını açar. 
(Bugün de köpeğimle geçerken beni tedirgin eder.) Divana 
oturduğumuz zaman (bir an önce bitirmek istiyorum bunu) 
ona hemen sarıldım. Sanki bir görev yerine getiriyordum. 
Bana hiç yardım etmiyordu; bir de pantolon giymişti, sanki 
gereği varmış gibi. Biraz şişman olduğu için onu kollarımla 
sarmaya yetişemiyordum. Bununla birlikte terlemem geçti 
ve duygularımın uyanmaya başladığını sezdim. (İki erkek 
olarak konuştuğumuz için bu kadar ayrıntıya girmemi 
bağışlarsınız herhalde.) Fakat, birinci yalnız kalışımızda 
yeteri kadar ileri gittiğimi düşünmüş olmalı ki, "Hayır," 
diyerek itti beni. Birden söndüğümü hissettim. Bütün 
çabama rağmen ben de bir yerde kalmıştım. Artık ileri 
gidemezdim. Bu durumdan onu suçlayarak geri çekildim. 


Muhterem efendim, acaba bir gün, bu acıklı şeyleri yüz 
yüze konuşabilecek duruma gelebilecek miyiz -insanlığın 
durumu gelebilecek mi?- demek istedim. Daha iyi olabilecek 
miyim? demeye dilim varmıyor, buna cesaret edemiyorum. 
Çünkü, denedim efendim, olmadı. Sözünü ettiğim mutsuz 
sevişme gününden sonra bu kadına karşı kendimi alçaltmayı 
denedim. Her gün aradım onu - ne yazık ki, başkaları gibi 


durmadan yeni şeylerle uğraşacak bir düzenim yok. Yani, 
demek istiyorum ki, bu kadını hiç olmazsa bir hafta filan 
aramayacak kadar küçük bir uğraşım olsaydı. Çünkü, 
efendim, anladı sonunda kendisinden başka ilgilenecek bir 
şeyim olmadığını. (O sıralarda köpeğim bile yoktu, 
biliyorsunuz.) Onun da yoktu tabii. Sanki böyle birini 
isteyerek seçmiştim. Elbette içimde, bilmediğim bir yerde, 
bana ancak bu kadın gibi bağlanabilecek zavallıları seçmeye 
beni iten bir küçük hesaplılık var. Bunu inkâr etmiyorum. 
Fakat muhterem efendim, sorarım size: Ebedi aşk nedir? 
İkimizin de 'yapacak hiçbir şeyi olmamak'tan başka ortak 
özelliklerimizin bulunması mıdır? Anlıyorum, yıllarca süren 
zorunlu bir yalnızlıktan sonra nasıl olur da bu kadar titiz 
davranabilirsin? diyeceksiniz. Fakat muhterem efendim, 
şurasını iyi biliniz ki bazı şeyler sorulamaz insana; bunu 
soran siz bile olsanız, gene aynı sözü söylerim çekinmeden. 
Ne demek oluyor yani? Burada, 'Benden daha iyisini ne 
hakla istiyorsun?' gözleriyle bana bakan bu talihsiz kadın 
gibi hissetmemenizi bekliyorum sizden. Büyük bir incelik 
göstererek beni çağırmış olduğunuz kokteyl partinizde: bile, 
bütün yüksekten bakışlarına rağmen, aslında birçok şeyin 
farkında olmayan birtakım insanların bulunduğunu siz 
benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben onlar gibi düzgün 
ve zarif hareketlerle konuşmasını, içki içmesini ve kadınlarla 
konuşmasını beceremiyordum. Gerçekten güzel kadınlar 
vardı ve ben yaşlı sevgilimden utanmaya başlamıştım. Hele 
bir tanesi, benden yana dönerek -elbette bana bakmıyordu- 
birden öyle bir kahkaha attı ki, sevgilim olacak o biçimsiz 
yaratığı hemen bırakmaya karar verdim. Bu sırada farkına 
varmadan sarhoş oluyordum. Hep birlikte balkona çıkılınca 
ve benim şimdiye kadar görmediğim güzel bir manzara 
karşıma çıkınca birden parmaklıkları aşıp denize doğru 
uçuyorum sandım. Deniz ne kadar yakındı ve ne kadar çok 
şey görünüyordu. Ben böyle manzaraların ancak 
takvimlerde filan olduğunu düşünürdüm sadece. Bütün 
hızımla boşluğa savruluyor ve aynı hızla gene geri 


dönüyordum. Bardağımı gizlice balkonun kenarına bıraktım; 
oysa daha içilecek, yenilecek neler vardı. Kimse benim gibi 
olmamıştı; Oo kadınlar güzel o hareketlerle (o kadehlerini 
kaldırıyorlardı. Güzel olduklarını bildikleri için sanki bütün 
hareketlerini de güzelliklerine uydurmak için durmadan 
talim etmişlerdi. (Biliyorum, 'talim' sözüyle durumun 
güzelliğini bozuyorum.) Elbette herkes güzel hareketlere 
özenir; ben de bazen aynaya bakarak güzel biçimde sigara 
içmeye çalışırım. Fakat muhterem efendim, bilemezsiniz 
süreklilik ne kadar zor bir şeydir. Onun için aslında güzellere 
iftira ediyorum aziz efendim. Benim gibi yıllanmış acemiler 
için, hayat bitip tükenmez bir talimdir de kıskanıyorum 
herhalde efendim. Sonra partinin en canlı yerinde, bütün 
gücümü toplayarak bir an için kendime geldim ve izninizi 
alarak ayrıldım. Durumumun perişanlığını size sezdirmemiş 
olmalıyım ki ertesi günü işte, erken kaçmamın sebebini 
sormadınız. 


Aslında bu geceyi size çok daha sonra yazmak istiyordum. 
Nasıl oldu bilmiyorum -telaş ve heyecandan herhalde- araya 
sıkıştı galiba. Fakat şurasını belirtmeliyim ki, sizi üzmek 
istemem ama, o gece bir bakıma hayatımı altüst etti. Burada 
sizi suçlamak, hatta size gücenmek aklımın köşesinden 
geçmez. Yalnız, o geceden sonra, günlük hayatıma girmiş 
birçok ayrıntıdan nefret etmeye başladım. O günlerde 
çıplak Vefalar" evimi biraz düzenlemeye niyetliydim; bu 
yeni çıkan duvar boyalarından alıp, eve yeni renkler vermek 
istiyordum. Sahaflar çarşısından bir mobilya dergisi alarak 
sayfaları arasından bir iki oda seçmiş ve yatak odamın da iki 
duvarını boyamaya başlamıştım. Gerçi ilk kat boya biraz 
dalgalı olmuş ve biraz da tavana bulaşmıştı; fakat bu 
işlerden anlayan bir tanıdığım, ikinci katta bunların 
kapanacağını söylemiş ve bana biraz yardım ederek 
cesaretimi artırmıştı. Pencerenin altındaki küçük duvar 
parçasını tamamen bitirince benim de bu işe aklım yatmaya 
başlamıştı. Bu arada tabii, sevgilimin -bu münasebetsiz 


kadına da sizin yanınızda sevgilim demeye utanıyorum- can 
sıkıcı tavırları beni oldukça rahatsız ediyordu; sanki evlilik 
hazırlıkları yapıyormuşum gibi düşündüğünü belli eden 
aptalca sırıtışıyla ortada dolaşıyordu. Pasaklı ve beceriksiz 
bir yaratık olduğu için, bana hiç yardımı dokunmuyordu. Bir 
bakıma onu güzel bulduğum anlar da oluyordu. Ne bileyim, 
biraz karanlıkta, belirli bir açıdan bakıldığı zaman ona belki 
güzel denebilirdi. Bazen de hiç öyle görünmüyordu. Sonra, 
koltuklara yeni yüz yaptırmak gibi sözler ederek beni 
çileden çıkarıyordu. Sizin evinizde geçirdiğim o geceden 
sonra, manzara, güzel kadınlar, evinizin döşe... Çok özür 
dilerim daha biçimli ifade etmek isterdim. Sözün kısası, 
sabah kalktığım zaman yan boyalı duvarlar ve dolayısıyla 
sevgilim olacak o ihtiyar cadının hayali... Ben kim 
oluyordum? İki kutu ucuz boya ile kime kafa tutuyordum? 
Bir yılda kazandığım bütün parayı biriktirsem, evinizin bir 
kapısını bile satın alamazdım. Elimde pahalı ağaçtan bir 
kapıyla büyük ve boş bir arsada gördüm kendimi; belki de 
rüya gördüm. Hemen evden çıkıp bir daha dönmemek 
istedim. Ne yazık ki temiz gömleğim yoktu; ayağımda 
pantolonum, üstümde atletim, hırsla bir süre dolaştım evde 
ve sonra atletin üstüne, elime geçirdiğim bir yün kazağı 
giyerek sokağa fırladım. Bilmem o gün bu garip kılığımın 
farkına vardınız mı? Üstelik yün, derimi yakar efendim, 
bütün gün iğneli fıçıya düşmüş gibi kıvrandım durdum. Boya 
kutulan ve kadının suratı aklıma geldikçe ürperiyordum. Eve 
dönmek istemiyordum. İşten çıkınca sokaklarda dolaştım 
durdum. Lokantaya gitmek bile içimden gelmiyordu. Hava 
kararmıştı. Bir sokağın ortasında durdum. Artık bu sokağı 
bile bitirmek isteği kalmamıştı bende. Yeni bir sokak, yeni bir 
karanlık başlayacaktı. Kaldırımın üstünde öylece 
duruyordum. Birden yıkık bir duvarın üstünde küçük bir 
köpek gördüm, çok küçük bir köpek. Onu da doğru dürüst 
görmüyordum herhalde. Neden sonra bir köpek yavrusu 
olduğunu anladım. Benden kaçmadı. Sanıyorum, kaçmak 
istese bile inmekten korktuğu için kımıldamıyordu. Onu 


elime aldım, küçük pençeleriyle kazağıma tutunmaya çalıştı. 
Bir süre de ikimiz, nereye gideceğimizi bilemeden dolaştık 
sokaklarda. Sonra bir otele gitmeye karar verdim. Eve 
dönmeyi aklıma getirdikçe hafif midem bulanıyordu çünkü. 
İki gazete aldım ve köpek yavrusunu içine sardım. Otel 
kâtibi, elinde gazete kâğıdından küçük bir paket olan bu 
kazaklı adama biraz garip baktı, ama Allahtan köpek o 
sırada o ince sesiyle havlamadı ve ben de bir gecelik yatak 
parasını acele ödeyerek hemen odama çıktım. Onu 
gazetenin ortasına bıraktım ve gece lambasını yaktım, ne 
olur havlamasın yarabbim diye düşünerek beklemeye 
başladım. Ve ilk ses çıkardığı anda köpeği kaptığım gibi 
odadan fırladım. Merdivenin üst başında bir süre bekledikten 
sonra, kâtibin meşgul olduğu bir sırada kendimi dışarı attım. 


Eve sabaha karşı döndük. İşe geç kaldım; uyandığımda her 
tarafa çişini etmişti. Eski pardösümü giydim ve onu cebine 
yerleştirdim. Artık şaşırmıştım, dünyanın sonu gelmiş gibi 
hissediyordum: İşe telefon ederek hasta olduğumu bildirdim. 
İkimiz artık dünyanın sonuna gidebilirdik: Bir günümüz 
vardı. Sokaklarda duruma bir çare aramaya başladık. Neye 
çare aradığımızı da pek bilmiyorduk. Sonunda, köpeğin 
terbiyesi ile ilgili bir amaca yönelmenin bir anlamı 
olabileceğine karar verdim. Muhterem efendim, aradan iki 
yıla yakın bir zaman geçti (köpek, daha önce belirttiğim gibi 
kocaman Oldu) ve ben tam ne düşündüğümü 
hatırlayamıyorum. Fakat sanıyorum ki bütün mesele sadece 
köpek terbiyesinden ibaret değildi. Gerçi onu bir yola 
sokmak gerekiyordu (sokaklarda dolaşırken cebime 
işemişti); fakat daha çok, her şeyden yakındığım bir gündü 
sanıyorum. Hatta -belki güleceksiniz- onunla birlikte 
sürdürüyorduk bu yakınmayı. Bir kitapçıya girdik sonunda. 
Köpek terbiyesi ile ilgili bir kitap sorduk. "Türkçe yok," dedi 
satıcı kız. "Nece var peki?" dedik. İngilizce vardı. Kitabın 
kapağındaki köpek resimleri dışında, lise ikiden ayrıldığım 
halde eski İngilizcemle bulup çıkardığım 'dog' kelimesini de 


okuyunca içim rahat etti. Cebimin içinde hareket eden 
köpeği sezen satıcı kız, "Yanınızda galiba," diye bir söz etti; 
fakat kimseyle konuşacak halde değildik. Üstelik cebimin 
kötü kokmaya başladığını seziyordum. Onu çıkaramazdım. 
Kötü koku beni çok rahatsız eder, efendim. Bu yüzden onu, 
cebimden çıkarıp gene bir duvarın üstüne bırakmayı bile 
düşündüm. Önce kaldırımın üstüne koydum; fakat yürümedi. 
Nereye bıraksam olduğu yerde kalıyordu. İhtiyar sevgilim 
gibi, benden başka gidecek yeri olmayan bir yaratık daha 
başıma musallat olmuştu. Ona bakkaldan süt aldım ve bir 
kahveye gittik sonunda. Çevremiz, hayvanlara daha çok 
acıyor efendim: Hemen küçük bir çanak bulundu; sonra 
garson, kendi isteğiyle köpeğimi çişe götürdü. Kahvedekiler 
bu işten anlamadığımı seziyorlardı; bana, sorumluluğumu 
kavramam gerektiğini ifade eden gözlerle bakıyorlardı. 
Yanımdaki masada oturan sakallı, benim yaşlarımda biri, 
sandalyenin üstüne bıraktığım kitaba çevirdi bakışlarını. 
Ona hemen sordum: "Kitaptan anlamıyorum, İngilizce 
çünkü; siz acaba köpek bakımından anlar mısınız?" Kitabı 
aldı, sayfalarını çevirmeye başladı: "Biraz ingilizce bilirim" 
dedi. Sonra "Üçüncü Şey" ile tanıştık. Yani sakallıya 
sonradan bu adı taktım - onu yeri gelince anlatırım. Tabii 
bana bu "üçüncü şey"den çok sonra söz ettiği için ben de 
ona bu adı çok sonra takmıştım. 


Kısa süre içinde köpeğimin evi kirletmemesini 
sağlamıştım. Bir sezgiyle olacak, bazı hareketlerini görünce 
onu tuttuğum gibi kapının önüne çıkarıyordum. Fakat 
kapıcıyla aramız bozuldu sonra. Köpeğimi yıkamasını, yemek 
düzenini, veterinere götürmesini ve daha bir çok şeyleri 
"Üçüncü Şey”den öğrendim. Bu arada sevgilimi de 
bütünüyle bıraktım. Önce bendeki değişikliği anlamadı. 
Sizinle birlikte olduğum geceden sonra, muhterem efendim, 
onu bir daha hiç görmedim; fakat sesini telefonda bir süre 
duymak zorunda kaldım. Her gün işte beni arıyordu. Durumu 
bir türlü kavrayamıyordu. Sonunda her şeye, hatta benimle 


yatmaya bile (özür dilerim) razı olduğunu sezdim; fakat 
hiçbir şey hissetmiyordum artık. Doğrusu, başlangıçta da 
aynı durumdaydım; fakat kendimi zorluyordum. Ona 
köpekten hiç söz etmedim. Aramızda başka bir kadın 
olduğunu düşünerek vazgeçti sonunda. Sanıyorum çok genç 
bir kızın varlığından kuşkulanıyordu. Bu korkusu biraz 
gururumu okşadığı için telefon görüşmelerini hemen 
kesmedim. Bir gün bunu da sezdi galiba ve beni aramaz 
oldu. Onu hemen unutmadım doğrusu; fakat içimden bir ses 
-muhakkak kötü bir ses- biraz bekle diyordu, sonu iyi olacak. 
Beni çok kötü ve insafsız mı buluyorsunuz muhterem 
efendim? Fakat içimde, nasıl olursam olayım, ne biçim 
anlatırsam anlatayım, beni anlayacağınız hakkında 
sarsılmaz bir güven duygusu var. Sanki bazı şeyler nasıl 
anlatılırsa anlatılsın, insan yakınlık duymasa da anlar. 
Saçmalıyorum, muhterem efendim; ne var ki beni 
tanıyorsunuz, benim birisine kötülük edebileceğimi 
düşünebilir misiniz? Her şeyden önce gücüm yetmez. Neyse, 
bu kadın meselesi işte böyle oldu efendim. 


"Üçüncü Şey"in önceleri, bana pek güvenmediği için, 
benimle köpekten başka bir şey konuşmadığını 
düşünüyordum. Belki de beni cahil buluyordu. (Gerçekten 
cahildim. Şimdi de cahilim ama, mesela artık "üçüncü şey"i 
biliyorum ve mesela siz bilmiyorsunuz.) Şurası muhakkak ki 
herkes benden çok bilgiliydi, benden çok duyarlıydı. Geriye 
ne kalıyor diyeceksiniz? "Üçüncü şey" kalıyor, muhterem 
efendim. Elbette "üçüncü şey" bundan ibaret değil ya da 
tanımını bu kadar basit bir biçimde yapamayız; fakat, ben 
"Üçüncü Şey"e bu düşüncemi bir gün birdenbire açıklayınca, 
çok ilgilendi ve bana "üçüncü şey"i anlatmaya karar verdi. 
Anlatmaya başlayınca da birden heyecanlandığı için, önce 
hiçbir şey anlayamadım. Hayatın anlamı, mesela benim gibi 
bir insanın yaşantısının anlamlı olduğu gibi sözler etti. Ben 
birçok insana üstün tutulmalıymışım. Doğrusu bu sözler beni 
pek inandırmadı efendim. Üstelik, birden heyecanlanan 


insanlara karşı, nedense bir çekingenlik duyarım; sonunda 
bana bir kötülük edilmesinden korkarım. Örneklerim vardır 
da. "Üçüncü Şey" bu korkumu da hemen sezdi ve bana 
şiddetle saldırdı efendim. Ona göre, bu güvensizlik 
duygusundan dolayı kaybediyormuşuz aslında. Oysa ben 
kaybetmemin sebeplerim çok iyi biliyordum. "Üçüncü Şey"in 
görünüşü de bende saygı uyandırmıyordu: Neyle geçindiği 
pek belli değildi, kılığı düzensizdi; ona uymakla pek iyi bir 
yerlere varılmayacağı daha ilk bakışta belli oluyordu. Bana 
bazı yazarlardan söz etti. Bunları da hiç duymamıştım. Belki 
güleceksiniz ama, ona göre insan, üstün yeteneklerinden 
kurtuldukça sanki daha üstün oluyordu. Biliyorum, onun 
dediği gibi ifade edemedim, ama inanın bana muhterem 
efendim, buna çok yakın bir şeydi. Nasıl anlatsam, birtakım 
insanlar zenginler, katı yürekliler filan beğenilmez ya; 
onların insanlıktan yoksun olduğu, nasıl başarı kazanırlarsa 
kazansınlar, bazı değerleri bilemeyecekleri ileri sürülür ya; 
işte bunlara karşı çıkanlar da bir bakıma onlar gibiymiş. 
"Geriye ne kalıyor peki?" diye sormayı akıl ettim bütün 
şaşkınlığıma rağmen. "Üçüncü Şey" aslında beni 
dinlemiyordu; sözlerine kaptırmıştı kendini. Kafadan 
manyaktı elbette; fakat cesareti hoşuma gitti doğrusu. Ben, 
ne yalan söyleyeyim muhterem efendim, böyle bir şeyi 
düşünmeye cesaret edemem. Belki de benden fazla okumuş 
olduğu için, örneklerle beni şaşırtmaya çalışıyordu. Aslında 
söyledikleri benim işime geliyordu. Hayır, aslında 
gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebileceğim bir şeyi daha 
şimdiden elimden almaya çalışıyordu. Bir aralık onun bir 
rejim düşmanı olmasından korktum. Bilirsiniz insana ne 
olmadık yerlerden yaklaşırlar. Kimse, kendisini başkasından 
ayıracak üstün bir davranışta bulunmamalıymış. Benim 
korktuğumu görünce daha çok köpürdü. Gelinlik kız gibi 
nazlandığımı ileri sürdü. (Doğrusu, insana bir düşünceyi 
kabul ettirme yolunu, bütün bilgisine rağmen pek 
bulamıyordu.) Kimsenin, küçük köpeğimle benim gibi 
ilgilenmeyeceğini söyledi. Bunun doğru olmadığını 


söyledim. Çünkü içimdeki duygulan bilmiyordu. Ona bazı 
kötü duygularımdan -size anlattığım- söz ettim. Tam 
düşündüğü gibiymiş. İnsanlık işte bu yoldan, yani benim 
gibi, tam hissettiğim gibi davranırsa kurtulacakmış. 
İnadından böyle konuşuyordu herhalde. Onun biraz 
damarına basmıştım. Bu, insanlığın kurtuluşu meselesinin 
hiç aklıma gelmediğini anlatmaya çalıştım. Ne var ki ona söz 
dinletmek mümkün değildi. Biz, içinde olduğumuz için 
durumu sezemiyormuşuz. Bu 'biz' sözünün beni çok 
ürküttüğünü itiraf etmeliyim. Üçüncü Şey bana 'siz' dedikçe 
hiç sevmediğim birtakım insanlarla birlikte sanki bir yere 
doğru itiliyormuşum gibi hissediyordum. Sanki bu "Üçüncü 
Şey" beni içinden çıkmak için çabaladığım bir kuyunun 
dibine doğru itiyordu. Bunları "Üçüncü Şey"e dilimin 
döndüğü kadar anlatmaya çalıştım. Onun için mesele bir 
bakıma kolaydı. Benim acınacak durumumdan hoşlanıyor 
gibiydi. Köpek onun cebine işememişti. İhtiyar bir kadınla 
yatmak meselesiyle karşılaşmamıştı. Ben aslında sizden 
yanayım, muhterem efendim. Bu tartışmayı "Üçüncü Şey" ile 
sizin yapmanızı ne kadar isterdim. Onu hemen perişan 
ederdiniz elbette. Ben de bu çarpışma sırasında yanınızda 
olup durumu zevkle izlemek isterdim. Evet, aslında ben 
sizden yanayım efendim. Bütün hayatım boyunca bütün 
gücümle buna çalıştım. "Üçüncü Şey" ise beni eski yerime 
itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere filan bile gitmemi 
istemiyordu. Gerçi siz, o mutlu ve beni büyük bir 
coşkunlukla hatırladığım günden beri, yani iki yıla yakın bir 
süre içinde -çünkü köpeğim, sanıyorum iki yaşma geldi (ne 
yazık gerçek yaşını tam olarak hiçbir zaman bilemeyeceğim) 
artık- beni bir daha çağırmadınız; fakat bana karşı 
duygularınızın da değişmediğini sanıyorum, kötü bir 
davranışınızı görmedim benimle ilgili. Yıkıcı düşüncelere 
karşıyım, muhterem efendim. Bunun böylece bilinmesini 
isterim. Sizi, "Üçüncü Şey" ile nasıl yan yana koyabilirim? 
Böyle bir küstahlıkta bulunacağımı benden beklemezsiniz 
herhalde. Tabii onun işi gücü olmadığı için benimle daha çok 


birlikte bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir çıkan var 
gibiydi. Oysa siz, hiçbir karşılığı olmadan bana sadece iyilik 
ettiniz. 


Bu garip sakallının sözleri, daha doğrusu onu sık sık 
görüşüm beni kötü yolda etkilemiş olmalı; bunu da 
belirtmeliyim. Görünüşte çok candan davranırdı; çayları filan 
hep o ısmarlardı. Hatta bir gece beni zorla meyhaneye de 
götürdü; "Ben seninle evine kadar gelirim dönüşte," dedi. 
"Ben sarhoş olmam merak etme," dedi "Yolda düşüp kalmana 
izin vermem." Ona biraz gevezelik etmiş olmalıyım herhalde 
muhterem efendim; benim zayıf yanlarımı öğrenmişti. 
Meyhane birtakım serserilerle doluydu. Böyle bir meyhanede 
bulunmak istemezdim. Onun hatırı için gittim. Sonra, iyi 
giyimli filan olmamasına rağmen, böyle bir yerde ne de olsa 
bir çeşit saygı uyandırıyordu. Ben de o günden sonra, 
gereksiz bir kendini beğenme duygusuna kapıldım. 
Gereksiz, diyorum; çünkü haddini bilmez bir ukala oldum 
günlük yaşantımda ve sonunda haddimi bildirdiler tabii. 


Önüme gelene çatmaya başlamıştım farkına varmadan, işe 
geç geliyordum ve herhalde sizin adamınız olarak kabul 
ettikleri için pek ses çıkarmıyorlardı bana. Bir iki keresinde 
köpeğimi bile getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kızın 
çorabını da yırttı üstelik.) Başım da belaya bu yüzden girdi. 
Yağmurlu bir gündü muhterem efendim ve ben her zamanki 
gibi şemsiyemi unutmuştum, böyle zamanlarda yaptığım 
gibi. Köpeğim daha çok küçük olduğu için pardösümün içine 
sokmuştum. Hava yağışlı olduğu için hiçbir araba 
durmuyordu. Siz tabii bilmezsiniz bunu. Fakat ülkemizde 
tabiat şartlan ağırlaştıkça insanlar da şartlarını ağırlaştırırlar; 
mesela şoförler. Sonunda bir araba durdu. Ön tarafta, 
şoförün yanında sizin gibi iyi giyimli bir bey oturuyordu. 
"Yağmurda ıslanmayın," dedi bana. "Buyrun, arkaya geçin." 
Taksiyi kendi hesabına tuttuğu anlaşılıyordu. Bu, durumumu 
biraz güçleştirdi bir bakıma. Bazı yerlerde gereksiz yere 


fazla duyarlık gösteririm, inerken şoföre benim de para verip 
vermemem meselesiyle tedirgin olarak içeri attım kendimi. 
Köpek de bu arada görülmemiş olmalı ki, onu yere bıraktığım 
zaman şoför, "Hayvan binemez bu arabaya," dedi. "Kokusu 
bir sindi mi günlerce çıkmıyor." Fakat, affedersiniz, bu 
domuz herif, muhterem efendim, köpekten de kötü 
kokuyordu. Burnum hassastır biliyorsunuz. Hani plajda 
giyilsin diye piyasaya çıkarılan o biçimsiz terlikler var ya 
plastikten; onlardan giymişti, iyi giyimli bey bu kokuya nasıl 
dayanıyordu bilmiyorum. "Köpek temizdir," dedim hırsla. 
(Fakat onu sık sık yıkamadığımı da itiraf etmeliyim.) Birden 
fren yaptı bu pis şoför, efendim; köpek de korkuyla havladı. 
"Bir adım gitmez bu araba," dedi en kötü sesiyle plastik 
terlikli. Öndeki bey, "Mesele çıkarmayın rica ederim," dedi, 
"Acelem var." Sonra anlamsız bir tartışma başladı. "Moralim 
bozuldu," diyordu cahil herif; öyle plastik terlik giyen birinin 
morali olurmuş gibi. Sonra burada 'moral' sözünün ne 
anlamı vardı sanki? İyi giyimli beyin de benden yana 
olduğunu gördüğüm için dayatıyordum. Fakat, nasıl oldu 
bilmiyorum, tartışmanın yönü değişmediği halde, durum 
bana karşı gelişmeye başladı. Öndeki beyin, herhalde 
acelesi olduğu için, hafifçe siniri bozulmaya başladı ve bana 
bir iyilik yaptığını, oysa artık onu güç durumda bıraktığımı 
söyleyerek üzerime düşen hareketi yerine getirmemi istedi. 
Ben artık üzerime ne düştüğünün filan farkında değildim. 
Bütün gücümle bağırıyordum, köpek havlıyordu. Yavaş 
yavaş çevremize birikmeye başladılar. Ben o kadar 
kendimden geçmiştim ki, haklı olduğumdan hiç şüphe 
etmiyordum. Bütün bu çılgınlığım elbette benim esas 
özelliğim değildi, sakallı "Üçüncü Şey"in verdiği bir 
sarhoşluktu. Durumun o kadar farkında değildim ki, 
arabanın çevresini kuşatan kalabalığın bana düşmanca 
bakan gözlerini fark etmiyor, onlardan birine derdimi 
anlatmaya çabalıyordum. Heyecandan adamın yakasına 
sarılmış olmalıyım ki, birden elimin itildiğini hissettim. 
"Utanmıyor musun?" gibi sözler duydum. Artık ne yaptığımı 


bilmiyordum. Oradan oraya koşarak önüme gelene bütün 
meseleyi baştan anlatıyordum. Herkes geri çekiliyordu. Son 
çare olarak, arabanın penceresinden (iyi giyimli beyin 
oturduğu yerden) başımı içeri sokarak şoförü son bir defa 
ikna etmeye çalıştım. Fakat efendim, arabayı tutan bey beni 
itti; elinin kirlenmesini istemiyormuş gibi yüzünü 
buruşturarak itti. Yürüyüp gittiler efendim şişman iriyarı biri, 
"Ulan...”diye ağzım açtı ye.. burada yazamayacağım küfürler 
savurdu bana. Peki ama ne oluyordu efendim? Sorarım size. 
Beni nereden tanıyordu? Önceden görmüş müydü? Kılığı 
bozuk, kirli bir herifti. "Üçüncü Şey"in beni aralarına koymak 
istediği insanlardan biriydi. Ben kötü olsam bile, bunu itiraf 
etsem bile, nasıl bir insan olduğumu nereden biliyordu? 
Sorarım size. Fakat ben o kadar şaşkındım ki, "Sen öncesini 
biliyor musun? Nasıl olur da..." diye sözler etmeye başladım. 
Üstüme yürüdü bu hayvan muhterem efendim. Oradan 
hemen uzaklaşmak zorunda kaldım. Kalabalıktan bir iki kişi 
de peşimden geliyormuş gibi yaptı. Hızlı hızlı yürüdüm 
arkama bakmadan. Özür dilerim, olayı anlatırken havasına 
biraz kapıldım gene. Haksızdım tabii. Size kendimi 
savunmak için yazmıyorum bütün bunları. Fakat ne var ki, 
bu hayvan herif de (özür dilerim) bana doğru yolu 
gösterecek insan değildi herhalde. Kalabalık da, daha önce 
anlaşmış gibi bana karşı hemen birleşmeyebilirdi sanıyorum. 
Bana bir fırsat verilebilirdi. Tabii ben o sırada rüyada gibi 
yaşıyordum; bu fırsatın bana verilip verilmediğini 
bilemiyordum. Eve döndüğüm zaman, uzun uzun 
düşündüğüm halde size bu anlattıklarımdan başka bir şey 
hatırlayamadım. Uzun süre dişlerim! gıcırdattım tabii. Her 
zaman yaptığım gibi bana yapılan bütün haksızlıkları, 
başıma bu derdi köpeğin açtığını, insanların "Üçüncü Şey"in 
anlattığı gibi olmadığını, telefonlarda ihtiyar sevgilime bir 
söz bulup söylemek için çektiğim güçlükleri düşündüm; 
kendi haksızlığımı hiç düşünmedim. 


Sonunda haksız olduğumu anladım; beni yanıltan şeylerin 
neler olduğunu anladım. Kendimi, kendi gücümü aştığımı 
anladım. Saatlerdir, koridora attığım için kapıyı tırmalayıp 
duran köpeğimi içeri aldım bu yüzden. Onu okşadım; 
gerçekten pis kokuyordu. Onu bir aydır yıkamamıştım. Tabii 
onu hemen mutfağa götürüp yıkadığımı sanacaksınız; ne acı 
ki bunu da yapmadım muhterem efendim. Bunu 
yapmamakla da sanki kendimi cezalandırdım. Sapıklık tabii. 
Allahtan şimdi böyle hissetmiyorum. Yoksa bu mektubu siz 
yazmaya cesaret edemezdim. "Üçüncü Şey"i bütünüyle 
anlamadığım halde ona gitmekten vazgeçemezdim. Sakallı, 
sırtıma taşıyamayacağım bir ağırlık yüklemişti. Üstelik ne 
olduğunu anlamadığım bir ağırlık. Düşündükçe: kendimi 
beğenmedim, efendim. Ve hissettim ki siz de, hiç ama hiç 
beğenmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak 
baktım zavallılığıma. Evet, efendim, tekrar ediyorum, sizden 
yana hissettim kendimi. Sakallıyı da bir daha görmedim 
sonra, "Üçüncü Şey" de kaybolmuş kahveden. "Bir daha 
gelmedi," dedi garson. Fakat ben aylarca sonra gittiğim için 
kahveye, ne zaman kaybolduğunu tam çıkaramadım. 
Üstünde de durmadım tabii. 


Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda çok 
değiştim. Daha uzun yazmak isterdim size. Fakat bir mektup 
ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan şunu belirtmek 
isterim ki, size yazmaya hele bu kadar uzun yazmaya 
cesaret edişimin sebebi, son günlerde bana karşı 
gözlerinizde bir başka ilgi sezmiş olmamdır. Ya da bana öyle 
geldi, bilmiyorum. Hatta evvelki gün merdivenlerden 
çıkarken bana adımla hitap ederek, "Nasılsınız bakalım?" 
demenizden önce sezmiştim bunu. Gerçi bu "bakalım" 
sözünü biraz yadırgadığımı itiraf ederim. Fakat biliyorum ki 
bu söz, genellikle bir kasıtla söylenmez; insanın alıştığı, 
ağzından öylesine çıkan bir kelimedir. Siz de bu kadar 
zamandır bana alıştınız tabii. Fakat ben size alışamadım 
efendim; iyi anlamda demek istiyorum Geçen gün, yazdığım 


raporu beğendiğinizi söyledikleri zaman sizi ilk gördüğüm, 
elimi ilk sıktığınız anda olduğu gibi heyecanlandım. 
Cesaretimi mazur görün. Bu mektubu da -ne bileyim- bir 
dilekçe gibi kabul edin. Ve mektubuma burada son verirken 
bilvesile hürmetlerimin kabulünü bilhassa rica ederim. 


Sonsuz saygılarımla (imza yok) 
Ne evet ne hayır 


Ben, dört yıl önce liseyi bitirdim. Bu arada çeşitli işlere 
girip çıktım, askerliğimi yaptım. Sigorta memurluğu, 
havagazı tahsildarlığı, ilaç satıcılığı ve reklamcılık gibi sıkıcı 
mesleklerim oldu. En çok reklamcılık yakın geldi bana. 
Okuma ve yazmaya düşkün olduğum için reklamları severek 
-bir bakıma- yazıyordum. Bununla birlikte hazırladığım 
reklamların çok beğenildiğini söyleyemem. Belki de şirkette 
sessiz ve çekingen davranışlarım yüzünden pek 
tutunamadım. Galiba fazla sıfat kullanıyordum ve 
cümlelerim de bir türlü bitmek bilmiyordu. Aynı şirkette, 
daha kelimeleri bile doğru yazmasını bilmeyen bazı cahiller 
benden daha başarılı görünüyordu. Ben herhalde gösterişi 
çok sevmediğim için otomobillerin neden yollar fatihi 
olduğunu ve jiletlerin de kadınların gönüllerini fethettiğini 
kayrayamıvordum. 


Şimdi gazetecilik yapıyorum, buna gazetecilik denirse. 
Bulduğum başlıktan beğenmedikleri için beni 'gönül 
postası'na' verdiler. Sen insanların dertlerine çare bul 
bakalım dediler. Sert ve etkili bir gazeteci olamazmışım. 
Oysa yumuşak başlı bir insan değilimdir. Dilencilere sadaka 
vermem, zengin arkadaşlarımın arabalarıyla gezerken de 
nereden bittiği belli olmayan kâhyalara çok sinirlenirim. 
Bence herkesin insanlığa yararlı bir mesleği olmalı. Belki de 
bu gibi düşüncelerim!' yüzünden gazetede bana manyak 
diyorlar. Tabii bu sözle cahilliklerini ortaya vuruyorlar. 


Yabancı dil bilen bir arkadaşıma sordum, birlikte sözlüğe 
baktık: Kendini yüksek ve denetlenemeyen heyecan 
biçiminde ortaya koyan akıl düzensizliği diyor "mania" için. 
Bu tanımı gazetedekilere söyledim; "Haydi oradan manyak" 
dediler. Beni sahte buluyorlar, ben de onları. Sen dediler 
doktor Akın Korkmaz oldun, gönülleri tedavi edeceksin. 
Şimdi her Allahın günü bir sürü mektup alıyorum. Bana 
verilen bir görevi gerektiği gibi yerine getirmek isterim; bu 
nedenle ruhbilim kitapları okumaya başladım. İnsanların bu 
kadar önemsiz dertler yüzündeni bu kadar uzun ve anlamsız 
mektuplar yazmasını anlamıyorum. Ne var ki, her işimi 
dürüst yapmayı sevdiğim için önce oturup sonra uzun ve 
ciddi Oo cevaplar vermeye başladım. Ve -gerçekten 
anlamıyorum neden- gene manyak dediler gazetede bana, 
yazdıklarımı görünce. Onların dertlerine çare bulmalıymışım 
ya da yuvarlak sözlerle meseleyi geçiştirmeliymişim. Ben, 
galiba okuduğum kitapların etkisinden olacak, bu dertlerin 
çözümsüz olduğunu, ya da çözümü öğretti dilerinin bulması 
gerektiğini öğütlüyordum. Neyse bir arkadaş bana bir iki 
basmakalıp çözüm öğretti; ben de mektupların sadece ilk ve 
son satırlarını okuyarak ve biraz da doğrusu içim sızlayarak 
insanları aldatmaya başladım. 


Sonra bir gün bu mektup geldi. İşte, dedim gazetedeki 
arkadaşlarıma, şimdi bir çözüm bulun da görelim bakalım. 
Ve 's hemen mektubu okumaya başladım onlara. Kimse 
sonuna kadar dinlemedi. Yarım sayfa okudum ve manyak 
olduğuma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben 
yazmamıştım. Mektubu yazan M.C.'ye de sevgi ya da acıma 
duyduğumu söyleyemem. Bana kalırsa bu M.C. akıl ve ruh 
düzensizliği içinde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki 
arkadaşlardan biri -sözün gelişi arkadaş diyorum, öyle denir 
ya- bu adam sana benziyor demez mi... Üstüne yürümüşüm. 


Sonra mektubu bazı arkadaşlara gösterdim; ilginç 
olduğunu söyleyenler çıktı. Bu nedenle onu olduğu gibi 


yayımlamayı uygun gördüm. Fakat bazı yerlerine parantez 
içinde kendi görüşlerimi de eklemekten kendimi alamadım. 
Mektupta hiç noktalama işareti yoktu. Bir arkadaşım bu 
şekliyle yayımlanmasının daha güzel olduğunu söyledi. 
Şimdi bu çeşit edebiyat üstelik bir hüner sayılıyormuş”Ben 
bu düşünceyi kabul etmedim. M.C.'nin zaten karışık olan 
düşünce düzeni daha da karışacaktı. Bunun dışında bazı 
kelimelerin yazılışını düzelttim o kadar. 


Sayın Doktor Beyefendi 


En derin içten samimi sevgi ve saygılarımı sunarım, 
ellerinizden sıkarım. 


Çok afedersiniz efendim: 1967-1971 yıllan arasında yani 
1967'den itibaren bugüne kadar gerçekten içten samimi 
dürüst namuslu olarak genç güzel bir kızı seviyorum. 
1967'den bugünkü tarihe kadar aramızda geçen olayları 
ciddi açık doğru kesin ve olduğu gibi açıklıyorum. 


Askerliğini yapmış lise ikiden belgeli 24 yaşında uzun 
boylu esmer ciddi dürüst bir gencim. Sevdiğim insanla aynı 
yaşta aynı boyutta ve aynı mahalledeyiz. Aramızda fark 
mesafe ayrılık yoktur, iki ev ötede oturmaktadır sevdiğim 
insan. Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi tanıyoruz biliyoruz 
konuşuyoruz hemşeriyiz. 


1967 yılında birdenbire vuruldum. Sevgi içime öyle bir 
akıyordu ki içime tahmin edemezsiniz. Sevdiğim insanı iyice 
inceledim tanıdım takip ettim. Beraber bir muhitte evlerimiz 
ayrı bulunuyorduk. Sevdiğim insanın her şeyini inceledim. 
Bütün problemleri ele alarak uzun bir araştırmalardan en 
ince teferruatına kadar iğneden ipliğine kadar düşündüm ele 
aldım niyetimi gayet ciddi kurdum (bazı yerlerde virgül 
koymak gerektiğini hissediyorum, fakat nedense bunu 
yapmak elimden gelmiyor) Evlenmek istiyordum 6 aydır 


seviyordum sevgimi gizliyordum, tuttum sevdiğim insana bir 
mektup yazdım, elle gönderdim (elden demek istiyor) Cevap 
vermedi: NE EVET NE HAYIR (büyük harfler benimdir) O gün 
(hangi gün?) pencereye çıktı, gördüm: çarşaf silken yüzünde 
(olamaz, 'çarşaf silkerken yüzünde' demek istedi herhalde) 
tatlı tebessüm vardı (M.C.'nin samimi olduğunu sanıyorum, 
fakat bu tatlı tebessüm meselesinde yanılıyor bence; neyse, 
mektup ilerledikçe durum açıklığa kavuşacak). Durmadan üç 
ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdım (yolladım demek 
istiyor) Cevap yok. Ne evet ne hayır (biraz ileride bu 'ne evet 
ne hayır'lar gittikçe asıl anlamını kaybedecek, onun için 
şimdiden dikkatinizi çekmek istiyorum) Mahallede olay 
duyuldu. Herkes sanki sevmek suçmuş gibi cephe aldı bana, 
ailem kardeşlerim bile. (M.C.'nin bundan sonra ya da bu 
arada bazı olayları gizlediğini sanıyorum. Sanki ara sıra 
hafızasında boşluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde... 
neyse geçelim) İş güç yoktu bulamadım. Garsonluk 
yapıyordum. Her tarafın kadrosu dolu, boş bir daire 
bulamadım. 


Bir anda ailemin yanlış tutum ve davranışları sevdiğimi 
çiğnetmek için ağır kelimeler için üzüldüm (çok karışmak 
istemiyorum, ama bu cümleyi yorumlamak gerekli değil mi? 
Burada 'sevdiği insan'la ilişki kuramayan M.C.'nin sevdiğini 
çiğnetmesi söz konusu olamaz. Bazı şeyleri gizliyor M.C. 
bizden. Belki de gerekli kelimeleri bulamıyor ve bu ihtimal 
nedense bana daha yakın geliyor) Kahroldum aşağılık 
kompleksine kapıldım (rica ederim, burada bu kompleksin 
ne işi var?) Tabii jilet bıçakla (neden tabii? ayrıca ne demek 
Jilet bıçak?') 4 kez intihara teşebbüs ettim, 4 defa ölümden 
kıl payı kurtarıldım. Vücudum kollarım kesik sıyrıklarla dolu. 
Kalbim midem opdolidondan (optalidon) fazla miktarda 
aldığım için midemi parçaladım efendim. Sevdiğim insan da 
ağlıyor (bundan da 'tatlı tebessüm' meselesinde olduğu gibi 
emin değilim) her nedense (gerçekten 'her nedense'; yoksa 
uzun mektuplara cevap verirdi, değil mi? Bazı anlarda, itiraf 


ederim ki, M.C.'ye acıyacak yerde sinirleniyorum, daha 
doğrusu M.C. sinirime dokunuyor, aslında bu konuda 
duyduklarımı ifade etmek zor; yani tam bu sırada 'her 
nedense' demesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.) 4 defa 
hastaneden taburcu olduğum zaman eve geldim (İntihar 
etmeden önce garsonluk, dairelerde iş aramak gibi 
nedenlerle babasının evinden uzaklaşmak zorunda kaldığı 
ya da sürekli olarak evinde kalmadığı anlaşılıyor. 
Üzülmediğimi söyleyemem.) Bizim eve bitişik talebe kızlar 
otururdu. Sevdiğim insan da (bu 'sevdiğim insan' sözüne de 
biraz önce anlattığım biçimde sinir oluyorum) geldi, 7 
metrelik yarım santimlik evin yanına. (cümleyi olduğu gibi 
yazdım) Şaştım kaldım (ben de). Ben eve gelirim, balkona 
çıkarım, evde kızlar. Kıyamet kopar. Zelzele erozyon oluyor 
sanki (gülsem mi ağlasam mı?) Plaklar danslar. Bana 
yapıyorlar. Sevdiğim insan da pencerenin bir tarafına 
çekiliyor oturuyor. 


Kardeşimin düğününde savcılık intiharlarımdan ötürü 90 
gün hapis yattım. (Benim verdiğim başlıkları beğenmeyen 
yazı işleri müdürü, bu cümleyi görseydi) Onun haberi yoktu. 
Sevdiğim insan da kış ayı olduğu için (Hayır, kış ayı olduğu 
halde) oturduğu evin balkonundan soğuk karda balkondan 
aşağı yani içeri girmemiş, gözlemiş durmuş (Bana 
benzettikleri bu M.C. ile aramdaki bağıntıyı bilemeyeceğim, 
fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli... her neyse) 


Sevdiğim insanla 1970 yılında karşı karşıya geldik 
(birdenbire vurulduğu tarihten üç yıl sonra). Bana NE EVET 
NE HAYIR (hay Allah kahretsin!) cevap vermeyen insan "Ben 
sana haber gönderdim," dedi. "Kiminle acaba?" (Konuşma 
işaretleri benimdir.) Arkadaşlarımla. (Nedense, konuşma 
işaretlerini kaldırmayı daha uygun buldum.) Bana böyle bir 
şey söylenmedi, ben ağzınızdan dinlemek isterim. Böyle 
dedim. Cevabınız? dedim. Hayır demedi. Red red ediyorum 
dedi. Ne evet ne hayır. Red red red ediyorum dedi. Teşekkür 


ederim. Ayrıldım, yanından eve geldim. Moralim bozuk. Çok 
plak aldım. Çalıyordum ona. En çok çaldım (reklam 
olmaması için şarkıcıyı ve şarkısının adını yazmıyorum) 
Bunu 3 yıl durmadan bıkmadan ona çaldım, sevdiğim insan 
da dinledi (Nereden biliyorsun dinlediğini? Bu M.C.'nin 
bütün zavallılığı yanında kendine güvenir görünmesi de 
beni çıldırtıyor. Canım, bir insan 3 yıl bu dayanılmaz şarkıyı 
nasıl dinler?) Çok dinledi (hayır dinlemedi). Bir gün sevdiğim 
insanın kız talebe arkadaştan bizim eve gelmişler, küçük 
yenge hanımla benim odada konuşuyorlardı. Bende 
balkonda gezinirken gördüm, başka tarafa gittim (aslında 
sıkılgandır). Evde her zaman çaldığım plağı, resmimi görüp 
okumuşlar ne yazmışsam: tabii "ölünceye kadar seveceğim 
seni" diye (başka ne yazarsın ki? Tırnak işaretleri benimdir) 
Kızlar da fazla övdüler beni yenge hanıma: Neden kimseye 
bakmaz? Sinemaya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup 
öğrenmişler yenge hanımdan. Ben de o kadar seviyorum ki 
sevdiğim insanı, onunla konuşmak, derdine acısına 
üzüntüsüne ortak olmak paylaşmak, onunla her şeyimi ortak 
paylaşmak, üç yıl oldu, saçlarını okşamak, ona her şeyimi 
vermek, o kadar seviyorum ki, yardımcı olmak, doya doya 
sevmek okşamak, bir mutlu sakin bir güzel yuva kurmak, 
çocuğu olmak, baba olmak, kısaca ona her şeyimi vererek 
daima her şeyimi ona adamak ona bakan bütün gözler 
yalnızca sadece ben olmak, el ele kol kola dolaşmak 
çocuklar gibi, işimiz bittikten sonra sinema tiyatro konser 
plaj seyahata gitmek, oynamak, eğlenmek, gezmek, (Ben bu 
adama karşıyım) Onunla mutlu anılarımız oldu (yalan), çok 
mu çok sevdim (sevmek sana ait bir şey, anı filan değil). 
Onu deliler çılgınlar gibi dünyalar kadar çok mu çok (peki 
anladık) seviyordum, ona âşık olmuştum, güzel gözlerine 
aşık olmuştum, o kadar güzel gözleri vardı ki hayat vardı 
sanki gözlerinde (elbette olacak) yaşama gücümü kuvvetimi 
arzumu ondan alıyordum. Her şeyimi ona açık tarafından 
yazdım. Tam 4 yıl bıkmadan usanmadan yemeden içmeden 
uyumadan durmadan dinlenmeden daima kafamı taktım 


ona. Hiç bir engel tanımadan alacağım sevgilimi (bunu kime 
söylüyorsun acaba?) Hiç kimseyi dinlemedim bu hususta 
(her şeye rağmen seninle karşı karşıya gelip konuşmak 
isterdim açıkça mertçe Türkçe). 


Okullar tatil oluyordu. (Zaman düzensizliğine ve 
dolayısıyla zaman kavramının yokluğuna dikkatinizi 
çekerim.) Sevdiğim insan sınıfını geçmiş gidiyordu. (Şu 
'sevdiğim insan' sözünü duyunca bütün iyi duygularım yok 
oluyor M.C.'ye karşı.) Tuttum, sevdiğim insana bir bir mektup 
yazdım tehdit edercesine. Aldı mektubu, koynuna koydu 
götürdü eve ('Tatlı anılar' bunlar olacak.) Evde okudu 
hemen. (Nereden biliyorsun?) Gitti. (Bundan sonraki birkaç 
satın sadece M.C.'nin düzensiz düşüncelerine örnek olması 
bakımından açıklıyorum.) 60 km. annesinin babasının evine 
gitti o mektupla. Ertesi gün gitti. Çok ağladım. Balkona çıktı. 
Ertesi gün geldi. Sevdiğim insanın babasıyla konuştum. 
(Bundan sonra düzeliyor) Oğlum, tercih hakkı kızımdadır, 
ben bir şey söyleyemem NE EVET NE HAYIR dedi. (Büyük 
harfler benimdir.) Annesi yakaladı. Konuştuk. Oğlum, 
dayımızın oğluna söz verdik, dedi. 


Bağrım ateş gibi yandı (satırbaşı benimdir). Kaybedersem 
öldürürüm. Kendimi. Onu da. (Noktalamalar M.C.'nindir.) 
Sevdiğim kızın annesinin yanında vücudumu çıkardım bak 
anneciğim görüyor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama 
işaretleri onundur.) Baktı. (Önceleri M.C.'nin hiç noktalama 
işareti kullanmadığını sanıyordum. Son okuyuşumda 
mektubun solmakta olan mürekkebine dikkatle baktığımda 
bu işaretleri fark ettim. Özür dilerim.) Sonra yüreği 
dayanmadı, bakamadı. Fazla tuttu (?). Annesi: oğlum çok 
görmüyorum (sana bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kızım da seni 
met (meth) ediyor (inanma M.C. yalan söylüyor annesi. Ya da 
sen yalan söylüyorsun. Bilmiyorum artık. Her neyse.) Yalnız, 
oğlum, annen benim kızım şöyle yapmış diye söylemiş 
(M.C.'nin sevdiği insan ne yapmış bilemiyoruz.) Yalvardım, 


ayaklarına kapandım, siz affedin, onun namına özür dilerim, 
dedim. Çok mu çok seviyorum, ondan başkasına 
bakamıyorum, laf atıyorlar bana başkaları (bu konuda 
kuşkuluyum), ayrılmak istemiyorum sevdiğim insandan 
(sevgili M.C. onunla ne zaman birlikte oldun ki?) Ayrılmak 
çok acı geliyor. Canımı onun yoluna harcamışım (bu doğru) 
saçımı onun yoluna süpürge ettim, (uzatma, ayrıca bu deyim 
kadınlar tarafından... her neyse.) 


Bir şahıstan 1000 lira borç aldım, bu şahıslar gayrimeşru 
her yolda çalışırlar. Çalıştığım kahve iflas edip icra (haciz) 
edilince para alamadım, borcumu veremedim. Zorla tehdit 
şantaj baskı yoluyla sevdiğini öldürürüz dediler, hapiste 
yattın söyleriz dediler, beni hırsızlığa sürüklediler. (Bu 
mektubu okumaya başlamasaydım. M.C. gibi ben de karanlık 
yollara sürüklendiğimi hissediyorum.) Zorla tehdit ederek, 
sevdiğimi yem olarak kullandılar bana karşı. Mecburen 
çalıştığım kahvenin çekmecesini soydum, tutuldum (senin 
gibilerin kaderidir bu.) 3 ay hapis yattım. Sonra yine O 
insanlar bir... çaldılar (hırsızlık malı olan şey o kadar garip ki, 
bu acıklı hikâye içinde adını yazmaya gönlüm razı olmadı.) 


Zorla tehdit şantaj baskı yoluyla silah beni (bundan 
sonraki kelimeyi okuyamadım) tehdit edildim. Kattılar beni 
öne. Şikâyet etsem polise, sevdiğimi öldürecekler (bunu 
yapamazlardı, kendini mazur göstermek için böyle 
söylüyorsun belki) Tanıyorlar onu, her şeyi açıklayacaklar 
ona (bunu yapabilirler). Bu yüzden ele vermedim hiç birini. 


Aradan zaman geçmişti, yakalandım, 17 gün hapis yattım, 
sonra tahliye edildim, çıktım. Çıkar çıkmaz sevdiğim insanı 
aradım. Okula çıktım. Ona cevap yazdım. (Bu arada, 
anlatılmayan bazı olaylar geçtiği anlaşılıyor.) Ben seni 
öldüremem, sen beni öldürürsün. Seviyorum seni. Bana bir 
EVET VEYA HAYIR (büyük harfler benimdir) bir cevap ver 
(daha ne yapabilir zavallı kız?) Çıkmayayım okula (doğrusu 


gözümün önüne getiremiyorum durumu; yani okulun 
kapısında mektup yazıp da sevdiği insana mı gönderiyor? 
Bir taşra kız lisesinin bu kadar disiplinsiz olacağına inanmak 
güç.) Yalvardım rica ettim ayaklarına kapandım (bir sonraki 
cümleden ayaklarına kapanılan kimsenin, 'sevdiği insan' 
değil okul müdürü -ya da müdiresi- olduğu anlaşılıyor. Okul 
disiplini bakımından gene anlaşılır bir durum değil). Yapma 
efendi (okul müdürü söylüyor herhalde). Terbiyeli 
davrandım. Çok namuslu dürüst haysiyetli bir gencim 
efendim. Canıma onun için kastettim (her önüne gelene en 
gizlenmesi gereken olayları anlatmasa olmaz) Fakat Bir 
kötülük hainlik yapmadım (kızı tehdit ettin, öldürürüm seni 
dedin.) Dövmedim, sövmedim, yoluna çıkmadım, camına 
çıkmadım (daha neler!) kapısına dayanmadım, namuslu 
dürüst mertçe erkekçe daima çok mu çok sevdim, efendi 
terbiyeli nazik cömert mert cesur insanca kibar hareket 
ettim (bazı sıfatların burada yeri yok.) Laf atmadım (9). 
Annemi babamı da bir türlü kapısına gönderemedim, 
gönderdim annem olacak kimseyi (hangisi doğrusu?) Kız da 
söylemiş; babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha 
gönderemedim annemi efendim 


Kız cevap yazmadı bana. Çıktım okula, müdürle tanış 
(Daha önce konuştuğu kimdi peki? Acaba bana - yani doktor 
Akın Korkmaz'a mı sesleniyordu daha önce? O zaman 
"yapma efendi" cevabını kim verdi M.C.'ye? Bu genç, okul 
kapısıyla konuşmadı ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca 
vardım. Takdir okuyucularındır. Benden iletmesi.) Müdür sına 
geçtik. Sevdiğim kız da geldi. (Taşra okullarında bu iş demek 
büyük şehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soğuk a bir 
hareket etti. Bana karşı. İlk konuşmayı kız yaptı: Beni 
buyurun konuşun. Anneniz babanızla tanıştım ve konuştu* 
dedim. Tuttu bana, "Babamla ne konuştunuz?" (dedi, tır 
işaretleri benimdir.) Siz bilmiyor o musunuz? Hayır 
ceva! verdi. Ben de dedim ki: Tercih hakkı sizindir, dedim, 
verin. Red red ediyorum. Teşekkür ettim. Bir taraftan da 


kızdım, tam adamakıllı kızdım ona. Müsade istedim, boş 
tenha kimsenin olmadığı yalnız bir yerde karşılıklı gizli 
konuşmak istiyorum. Kızmayın, rica ediyorum çok. Ne olur? 
Yalvardım Müdür çıktı kapıdan: çıkar çıkmaz kapıdan, geri 
döndü oturdu masasına (sayın M.C. artık müdürler bile senin 
gibi anlaşılmaz davranışlarda bulunuyorlar.) Kız (artık 
sinirlendiği için 'sevdiğim insan' demiyor) bu kez, "Buyrun, 
açık konuşabilirsiniz," dedi. Müsade buyrun hanımefendi. 
Söyleyeceğim şey sizlerle ilgili (aman Allahım!). Utanır sıkılır 
çekinirsiniz belki. Bu bakımdan bana bir hak tanıyın, çok 
rica ediyorum hanımefendi, dedim. Buyurun açık konuşun. 
Açık ciddi sert dürüst namuslu mert bir şekilde seviyorum 
sizi, dedim. Bana cevap verin, çok rica ediyorum sizden. 


Yanm saat bekledim. (Satırbaşı benimdir. Çünkü M.C.' 
ninsatırları bitmez tükenmez aralıksız bir sel gibi akıyor.) 
Başını eğdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor, 
Halâ susuyor (şapkalar benimdir). Annem babam da 
evlatlıktan reddetti. (Sen de 'sevdiğin insan'ın yaptığı gibi 
sussan olmaz mı M.C.?) Attılar evden dışan. Ben de 
mücadele ettim. Devlet müessesesine memur sekreter 
olarak, güzel de daktilo seri olarak, çalışırım. Kültürlü 
görgülü anlayışlı çok meziyetli bilgili okumuş anlayışlı bir 
gencim. Kendi işimi kendim yaparım, herkesle iyi geçinirim 
(bundan kuşkuluyum), açık taraflarımı kapatırım (2), 
yanlışlarımı düzeltirim (çamaşırlarımı yıkarım, söküklerimi 
dikerim; hiç adam olmayacaksın sen M.C.) 1 yıl devlet 
müessesesinde memurluk yaptım. Onun için mücadele 
ediyor. Her şeyi yazdım, işimi mesleğimi yazdım (söyledim, 
demek istiyor herhalde). Aldığım parayı... İnanmıyorsanız 
gelin sorun öğrenin (gerçek dışı bir dünyada yaşıyor: kız 
daireye gelecek ve M.C.'nin aylığını soracak). İki yönden 
kapı açtım: çift yönlü bilimsel görgülü anlayışlı kültürlü 
sevgi ve saygılı teferruatlı uzun mektuplar yazdım 4 yıl 
gönderdim elle posta ile (ben de artık sonu belirsiz bir 
durumda hissediyorum kendimi). Daireye adi kelimeler 


küfürler tehditler oşantajlar uzaktan baskılar sövüp 
saymalar... (bu kelimeyi yazamayacağım) alçaklar en kötü 
şekilde bana hakaretlerle 15 tane mektup aldım. Yazan 
meçhul. İmza yok. İn mi cin mi? Meçhul değil (belli değil, 
demek istiyor herhalde. Bir şeyler anlatmak, istiyor 
herhalde. Bana mı yani doktor Akın Korkmaz'a mı, sevdiği 
insana mı, müdüre mi, kafasında 'mücadele devam ediyor' 
dediği kişilere mi? Belli değil. Bana kalırsa kendisi de 
bilmiyor). Öğretmen erkek arkadaşlar kızı meydana ele 
aldılar konuşturmak için (onlar da senin gibi aklını kaçırdılar 
herhalde). Kızın ağzından çıkan, alman, anlattığı açıkladığı 
bunlar efendim: (burada 'efendim' ben oluyorum). 


1. Kabul etmiyorum. Neden niçin belli değil efendim. 


2. Bu çocuk beni gerçekten seviyor, evlenmek istiyor, 
niyeti gayet ciddi. 


Sen ne diyorsun? (Kıza soruyorlar.) 


Beni sevdiğini biliyorum, inanıyorum (2. maddenin 
devamı). 


Nasıl bir çocuk? 


1. Efendi terbiyeli namuslu. Hiç kimseye bakmaz (en 
büyük meziyetidir). 


Bugüne kadar bir kötülük bir hainlik yaptı mı? 
1. Hayır yapmadı. 


2. Netice: sonuç vermedi, vermiyor efendim (M.C.'nin 
yorumu). (Not: çok rica ederim, bir kız lisesinde 
öğretmen olan 'erkek arkadaşlar' öğrencilerden birini 
meydana ele alarak (?) bu sorulan soruyorlar... Neyse, 
yorum yapmak istemiyorum.) 


Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarının 
belirsiz olduğunu daha önce belirtmiştim sanıyorum). Ona 
(sevdiği insana) sevdiğim bir kız şarkıcının plağım ambalajlı 
pullu olarak (ayrıntılara dikkat ediyor) okula gönderdim. 
Aradan 15 gün (geçtikten) sonra daireye geldim, masamın 
üzerinde bir plak, ambalajlı. Açtım plağı, yırtık, kâğıt kırık. 
Plak çizilmiş, eski. (Burada bir şarkı adı ve erkek bir 
şarkıcının adı geçiyor. Oysa iki satır önce bir kız şarkıcıdan 
söz ediyordu M.C.) Zarfın üzerinde meçhul bir yazı: 
Sevdiğim kızın yazısı (meçhul yazı nasıl oluyor, anlamadım). 
Çıkış yeri: postane (başka neresi olabilir? Burada yeni bir 
ihtimal ortaya çıkıyor. Sevdiği insan M.C.'ye gönderdiği 
plağa karşılık olarak başka bir plak göndermiştir. Red red 
ediyorum diyen bir kızın bu davranışı oldukça garip göründü 
bana. Ayrıca meçhul kalmak istemesi de kızın açısından 
anlaşılır gibi değil. M.C. onun yazısını tanımayacak mıydı?) 
Mektupları yazan o taraftan (hangi taraftan?) Bazı şeyleri 
gizliyor ve sonunda neyi gizlediğini de unutuyor bu şaşkın 
delikanlı.) Onun için meçhul diyorum yazan bakımından 
(anlaşılır gibi değil). 


İşim mesleğim budur (ben satırbaşı yaptım; çünkü bu 
sözleri ancak olayların akışından ayrı olarak, dairede 
masasının başında 'meçhul' plak göndericinin zarfına 
bakarak uzun bir monolog -yani iç monolog- olarak söylemiş 
olabilir). İnanmıyorsanız bana daireye gelin görün sorun 
öğrenin (vazgeç bu sevdadan) benim başımda müdür, mesai 
arkadaşlarım, muhasebeci, mutemedim vardır, yazı işleri 
vardır. Bana verilen cevap: (bir ihtimal daha var: M.C. bu 
sözleri kızla konuştuktan sonra ayrıca kendisine yazılı olarak 
göndermiştir) Müdür senin baban mıdır? Yani annen baban 
yok mu? Onlar niçin gelmiyorlar uğraşmıyorlar? Neden sen 
hep uğraşıyorsun? diyorlar. (Burada gene kuşkular belirdi 
içimde. 'Diyorlar' ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yıldır 
mahallede kızın evi önünden geçiyorsun, gidiyorsun (bunları 
söyleyenleri bulmaktan vazgeçtim). Annem ve babam 


içimde sevgi bırakmadı bir şey bırakmadı. Onlar da kıza 
gitmekten korkuyor çekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu 
anlamsız konuşma daha fazla sürmedi.) 


Bu yıl 1 Mart günü yanıma bir de arkadaş alarak gittim 
sevdiğim insanın yanma. Yanma çıktım. Yanında sordum: Bu 
plağı siz mi gönderdiniz? Çok teşekkür ederim. Bir cevap 
yok: NE EVET NE HAYIR (büyük harfleri benim yazdığımı 
biliyorsunuz artık, neden yazdığımı da biliyorsunuz). 
Sevdiğim insan tuttu bana kardeşlik (teklif) etti (bu 'teklif 
sözünü yazmadan önce çok düşündüm, fakat başka bir 
kelime de uygun düşmüyordu oraya. 'Kardeşlik etti' diyerek 
bırakamazdım, eksik bir kelime vardı. Takdir 
okuyucunundur). Ben de kızdım yanında kabul etmedim. 
Okulun müdürü barıştırmak istedi (böyle bir müdürün 
varlığına inanmak ne kadar güç ve ne kadar güzel). 
Gözlerim doldu, beddua ettim ulu orta. Bendeki resmini 
kendi istemedi de okulun müdürü istedi benden. Ben de 
vermedim, hayatımı geri versin dedim sevdiğim insan, ben 
resmi veremem. Gözlerim doldu. Kaçtım sevdiğim insanın 
yanından. Tutup getirdiler beni sevdiğim insanın yanına. 
Anlattım durumu (ne bitip tükenmez bir iştir bu durumun 
anlatılması yarabbi!), mahallede olup bitenleri. Tuttu bana, 
mahalleden çıkacaksın dedi. Nereye çıkacağım? Mahalleden 
çıkıp nereye gideceğim? Nereye gitsem yalnızım (böyle bir 
plak vardır muhakkak). Ne yapayım, seviyorum onu, 
ayrılmak istemiyorum ondan. Çalışmayacaksın (kız diyor). 
Her şeyine seve seve katlanacağım. Ne istersen yapacağım. 
Ne olur konuş benimle, gençliğimize yazık. Cevap vermedi: 
NE EVET NE HAYIR. 


Aldım başımı çıktım yanından. Gözlerim doldu. Kötü bir 
şey yapmamıştım efendim. Dürüst namuslu mertçe sevdim 
onu. Gece içkili bir yere gittim, 1 kg. içtim, ne içtim 
bilmiyorum. Şimdi ben çıktım o mahalleden. Sevdiğim insan 
şimdi o geliyor, çıkıyormuş mahalleye. Beğeniyorum 


hoşlanıyorum ondan, yakışıklı (bu sözleri kızın söylemiş 
olması muhtemel; ama, inandırıcı değil). 


Efendim yine o bulaşık insanlar (her türlü gayrimeşru iş 
yapanlar) çıktı önüme. 15 bin liramı yediler, bir şey 
diyemedim (bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal 
ettim. Tuttular bu kez, sevdiğim en iyi en yakın arkadaşıma, 
onlann silah şantaj baskı tehdit yoluyla, sevdiğimi de bana 
karşı koz olarak kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdiğim 
yakın arkadaşımın mallarını bana çaldırdılar. Ben de 
sevdiğim için katlandım efendim, çaldım (ben de bu işe 
bulaşmış hissediyorum kendimi). Yakalandım, ama (onları) 
ele vermedim. Kız tarafı her şeyi öğrendiler (sayın ve sevgili 
M.C. sana gerçekten yardım etmek istiyorum şimdi. Önce 
şunu öğrenmelisin ki kız tarafı her şeyi öğrenmeseydi de, 
sen memur sekreter olarak başında müdürün sert namuslu 
kültürlü bilimsel çalışmasaydın da, o plakları 
göndermeseydin de, her şeyi açıkça sevdiğin insanın 
yanında söylemeseydin de durum değişmezdi. Bunu sana 
nasıl anlatmalı? Red red ediyorum dedikten sonra her şey 
bitmişti. Ne var ki bunu, yani her şeyin bittiğini senden 
kültürlü, senden bilimsel, senden görgülü insanlar bile 
neden sonra anlıyorlar ya da hiç anlamıyorlar). Öğrendiler 
benim sabıkalı olduğumu. Hiç kimseye derdimi açamıyorum. 


Derdime bugüne kadar çare aramadım efendim.. 
Zorluğumu kimseye söylemedim (ama herkes biliyor.) Hiç 
kimse bana inanmaz (ben inanıyorum). İnandıramıyorum, 
inandıramam efendim. Çok dayak yedim, tutuklu, hapis... 
şimdi... cezaevinde yatmaktayım efendim. 


Duydum bir taraftan: Sevdiğim insan nişanlanmış. Ölmek 
istiyorum. Oldüren yok. Teselli edemiyorum kendimi, çok acı 
çekiyorum. 


Ölmüyorum. Sevdiğim insan içimde yaşıyor. Geceleri 
sessiz köşelerde çok ağlıyorum. Ben suçsuzum diyemiyorum, 
kimseye anlatamıyorum, yapmadım ben diyemiyorum, suçu 
üzerime (alıyorum. Doğruyu anlatsam hiç kimse 
inanmayacak. Yalancı diyecekler bana. Bana bunları 
yapanları biliyorum utanıyorum. Fakat gayrimeşru insanlar 
bunlar, isimleri bile doğru değil, takma isim vermişlerdir. Bu 
işin içinden nasıl çıkabilirim efendim? Dışarı çıkarsam 
silahımı ele (elime) alacağım efendim (bunu yapma, silahı 
ele almadan başına gelenleri görüyorsun). İyi hareket değil, 
ama vicdanım kabul etmiyor iki tarafı da kana kendimi de 
harcayacağım efendim. Haram ettiler bana gençliğimi 
dünyamı hayatımı her şeyimi efendim. Gün görmedim 
yüzüm gülmez (bu konuda seni haklı bulmamak imkânsız). 
Hep acı çekiyorum, suçum günahım ne efendim? (Bu mesele 
tartışılabilir.) Gurbet yerde sevgimin esiri olarak (bak M.C. 
bana kalırsa bir insan kendini bu derece içinden çıkılmaz bir 
duruma düşürebilmek için ancak... Her neyse geçelim bunu) 
acılar sancılar içerisinde kıvranıyorum. 5 yıldır gurbet 
gurbet, bıktım usandım efendim. Aklım sevdiğime takılmış 
dalma, vazgeçemem, geçemiyorum. (Sana insan nasıl bir 
akıl verebilir bilmem ki.) Demir parmaklıklar, dört duvar 
arasından suçsuz günahsız sevgim için çile cefa sancı 
çekiyorum (acı çekmenin başka nedenleri de var tabii bana 
kalırsa). 5 yıldır uyku nedir bilmem, yemek içmek bunu da 
bilmem, bir Allahım bir ben varım (başka kimsen olmadığı 
doğru) şu dünyanın üstünde (bir de, belki ben varım; ne 
dersin? Karar senin tabii). 


Gece gündüz düşünce içerisinde saçlarım bembeyaz oldu 
efendim 24 yaşında olduğum halde. 


Daima sevdiğimi düşünüyorum, ama ihanet ederse bana 
(bak kardeşim... neyse) onu başkasına yar edemem efendim 
(ah M.C. ah, hiç anlamıyorsun, sana anlatabileceğim bir yol 
yok mu acaba?). Kendimle beraber mezara götüreceğim 


efendim (bu bakımdan bütünüyle sana karşıyım M.C. 
Mektubunda olayların -ve senin kişiliğinin- gelişmesi bu 
sonuca götürmüyor insanı ya da diyebiliriz ki böyle bir sonuç 
senin duyarlığındaki bir insana yakışmıyor; yani demek 
istiyorum ki, şu sözünü ettiğin her türlü gayrimeşru işleri 
yapan ve isimleri bile takma olan şahıslara yakışır böyle 
sıradan bir davranış). Kararlıyım bu hususta (0 zaman benim 
gibi bir doktor Akın Korkmaz'a neden danışıyorsun? Benim 
gibi bir doktor bu hususta sana nasıl yol gösterebilir?) 


Hayatta onun kadar kimseyi sevmedim (lütfen gene 
başlama). Kimseyi böyle doyasıya sevmedim ('doyasıya' 
kelimesinin burada kullanılıp kullanılamayacağı hususunda 
kuşkuluyum). Onun kadar da (ondan çektiğim kadar da) 
kimseden çekmedim efendim. Bugüne kadar EVET VEYA 
HAYIR demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu 
kızın herhangi bir noksan veya eksik veya kötü bir yönü var 
zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; çok zor sana 
anlatmak; çok zor çok. insan yalnız seni anlayabilir, o kadar.) 
Kanaatim budur (Kanaatini değiştirmek için ne yapabilirim? 
Hiç.) 


Şimdi kızın anne ve babasına mektup yazamıyorum (yahu 
kardeşim bırak artık...) ceza evinde yattığımı biliyorlar 
efendim; suçlu olarak gösteriyorum kendimi, acaba doğru 
mu yapıyorum? (yani bana bütün sormak istediğin bu mu?) 
Çekiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakımdan biraz 
haklılar tabii). 


Bana bu hususta teselli değil de bu yazdıklarımdan fikir ve 
düşüncelerinizi, bu kızın gönlü var mı yok mu (YOK YOK) 
seviyor mu sevmiyor mu? (SEVMİYOR) Bu konular üzerinde 
ne yapmam lazım? (HİÇ) Onun yolunu gösterin efendim. 
(Göstersem yapacak mısın?) 


Böyle uzun yazdığım için gerçekten özür dilerim efendim. 
Bu mektubu okuyunuz muhakkak. Çok rica ediyorum. Benim 
için çok önemli, hayati önem taşımakta efendim. 


Gönül sahifesini kapattım efendim. Yine de onu, kötü hain 
zalim insafsız merhametsiz bile olsa seviyorum (peki gönül 
sahifesini kapatmak ne oluyor? İnsanların 'hayati önem 
taşımakta' olan durumlarda bile kötü plakların diliyle, hiç de 
hissetmedikleri sözleri etmesi nedense bana çok acıklı 
geliyor). Onu öpmek okşamak, affedersiniz, ona mektup 
yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap vermek, 
içerideyim, onu çok seviyorum, onun için ona cevap 
yazamıyorum, mektup yazmak istiyorum, hapiste, ondan 
ayrılmak bana ölümden de acı geliyor efendim, şimdi 
içerideyim efendim, cevap yazamıyorum, çok seviyorum. 


M.C 

seni ölünceye kadar seni seveceğim S.L. AAAAA 
şu şekilde bir imza: (yani buna benziyor) 
AAAAA 


(Sevgili M.C. Durum vahim. Yani asıl vahim olan S.L. -ne 
evet ne hayır diyen kız- ile aranda olan durum değil; 
cezaevinde yatmakta oluşun vahim. Bir de tabii, her cümleni 
"efendim" diye bitirecek kadar nazik kibar efendi terbiyeli 
olduğun halde 'silahı ele almak'tan söz etmen vahim. 
Burada senden ayrılıyorum.) 


Gazetedeki 'arkadaşlar' mektubun yukarıdaki biçimde 
yayımlanmasına yanaşmadıkları gibi, mektuba istediğim 
gibi cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu 
yayımlama imkânı verenlere burada açıkça teşekkür ederim. 
Mektubu hemen hiç değiştirmediğim hususunda bana 
inanılmasını tekrar rica ederim. 


Saygılarımla F. G. 


Tahta At 


Bize şimdi yeni bir hava getir, Tahta At'ın nasıl yapıldığını 
anlat. Tuzak nasıl kuruldu, onun şarkısını söyle. Şehrin 
girişinde (sağlamlığını bugün de koruyan duvarlar 
Romalılardan kalmadır. Sen bize güzel bir masal anlatırsan, 
dedim ona, ben de senin sayende dünyaya belki yeni bir 
şeyler söylerim. Gördüğünüz kuyuda bir zamanlar bütün 
şehre yetecek kadar su vardı. Ozan çok dertliydi anlaşılan; 
bu sözler üzerine öyle bir masala başladı ki bir daha onu 
susturmak elden gelmedi. Bu tepeye çıkınca bütün ova 
görülür, ırmak da parmağımla çizdiğim biçimde yeşillikler 
arasında akardı. Bilseniz ne zorluklarla hazırlamışlardı bu 
Tahta At'ı. Tanrıların armağanı diyerek buraya, şehrin en 
yüksek yerine güç bela sürüklediler. Bu tepelerden bazıları 
bildiğiniz tepedir; bir kısmı da, yani şu kapısı olan tepeler de 
eskiden mezar niyetine yapılmıştı. Evet, Tahta At'ın içi 
savaşçılarla doluydu. Aklı olan Tahta At'ı şehrin içine 
bırakmazdı. Ne var ki tanrılar bize yardıma karar vermişlerdi 
bir kere, bunun önüne geçilemezdi. Onun için bu büyük 
tehlikeyi görememişti insanlar. Dikkat edin, kayalardan 
atlarken ayağınız kayabilir. Savaşçılarımızın bir kısmı da 
gemilere binerek uzaklaşır gibi yapmışlardı. Bu hileye nasıl 
kanmışlardı? Tanrılar öyle istemişlerdi. Bu Tahta At, girişteki 
danışma bürosunda on lira mukabilinde satılmaktadır. Gece 
karanlık basınca şehre mermi gibi dağılmıştı savaşçılarımız. 
Burada mermi sözün gelişi, o zamanlar daha mermi yoktu. 


Şehrin yıkıntıları arasında ilerledikçe eski taşları 
göreceksiniz. Bir kısmı bildiğiniz taşlardır bunların; yani şu 
Tahta At'ın inşa edildiği dönemdeki tümsekleri meydana 
getirmekle görevlendirilmiş doğal taşlardır ve o günden bu 
yana durumlarını değiştirmemişlerdir. Bu taşların üstünde 
Odyseus, bazılarınız bunu Ulysses olarak bilirler ki bunlar 
Afrodit ve Venüs gibi aynı şeylerdir, düşmana saldırmak için 
hazırlanarak kılıcını kınından çıkarıyordu. Solda görünen 
dört taş da eskiden balık pazarıydı. Şimdi eski balıklar 
kalmadığı gibi bin dört yüz on iki taştan meydana gelen 
balık pazarı da ancak bu dört taşla temsil edilmektedir, 
millet meclisinde olduğu gibi, ha-ha. Espriyi, anlamayanlar 
için, bir kere de büyük tapmağı gezdirirken açıklayacağım. 
Evet balık pazarını eski günlerine kavuşturmak amacıyla 
yapılacak yeni düzenleme için gördüğünüz bu dört taş da 
numaralanmıştır; iş, bin dört yüz sekiz taşın getirilmesini 
sağlayacak tahsisatın beklenmesine kalmıştır. Ve bildiğiniz 
gibi atlarına binen savaşçılarımız, pardon Tahta At'ın içinden 
fırlayan atlılarımız, pardon askerlerimiz, büyük bir hızla şehri 
yağmalamışlardır. Bu harabeler de yağmalanan şehirden 
sonra kurulan altıncı yerleşmeyi göstermektedir ki, böylece 
Tahta At olmasaydı da sonunda şehirlerin ne duruma 
geleceği açıkça görülmektedir, ha- ha. Kafilemizde bulunan 
Alman gezginler için otobüslerimize binmeden önce son iki 
espri konusunda bir açık oturum düzenleyeceğimi belirtmeyi 
bir görev sayarım. Evet, şehrin dik yokuşları boyunca yayılan 
savaşçılar arkalarında harabeler bırakarak ilerlediler ve 
sonunda gördüğünüz gibi döndük dolaştık ve giriş kapısına 
ulaştık. Hareket yemekten hemen sonradır, susuz tuvaletler, 
betonu yeni dökülen Tahta At'ın karşısındadır. 


Güneş ve toza anlam kazandıran tarihin içinde 
sendeleyerek ilerleyen yarı çıplak insan sürüsü, kılavuzlarım 
izlerken, ifadesiz yüzlerine biriken terleri siliyorlardı. Ya bu 
çirkin at temeli için ne biçim bir söz etmeli diye düşündü. 
Dört köşe bir beton dökülmüştü, tahta kalıplar duruyordu. 


Betonun içine dört kalas saplamışlar. Bunlar da Tahta At'ın 
ayakları olacak ileride galiba. Belediye Reisi'nin buluşuydu, 
belki de müze müdürünün, belki de kasabayı güzelleştirme 
derneği üyeleri hep birden akıl etmişlerdi bu inceliği; 
turistleri yuvalarından uğratan bu eşsiz kalıntıların girişinde 
eski Tahta At'ın tıpkısı, hem de o kadar büyük, içine bir 
bölük asker sığar sayın üye arkadaşlarım! Kasabamızı 
güzelleştirdiğimiz yetmiyormuş gibi şimdi de harabelere el 
attık. Kapının önüne, planlan sayın fen müdürü tarafından 
hazırlanmış bulunan bu tarihsel anıtı dikmeye niyetliyiz. 
Gereği düşünüldü. Özü: Tarihsel Tahta At'ın yeniden tarihe 
kazandırılması hakkında. Tahta At bağışlan hakkında. Tapu 
sicil muhafızlığı tarafından çaplı krokisi hazırlanmış ve Tahta 
At'ın dikileceği yer bir taksim iki yüz mikyaslı haritada ok 
işaretiyle gösterilmiştir ve tam danışma bürosunun ve susuz 
tuvaletlerin karşısına isabet etmiştir. Danışma bürosunun 
tezgahında bu Tahta At'ın seramikten yavrulan durmaktadır. 
Sönmüş sigarasını Tahta At'a doğru fırlattı. Bekçi parmağını 
salladı uzaktan: Tahta At'ın çevresini kirletmeyin. Bu anıtın 
9865894 sayılı kanuna göre kapalı zarf usulüyle ihalesine ve 
keyfiyetin gazete yoluyla ilanına oybirliği ile karar 
verilmiştir. Ben olmalıydım güzelleştirme derneğinde. Nalbur 
Zekeriya Efendi itiraz etmiştir: Dış tesirlere karşı Tahta At'ın 
kamilen ziftlenmesi icap eder benim kanaatimce. İki kat 
kanaviçe, bir kat katran. Çini imalathanesi sahibi Burhan 
Bey de üzerine karo mozaik kaplanmasını teklif eder, çünkü 
tecridi her çeşit zemin üzerine... Yeteri kadar gülünç 
olmuyor, diye homurdandı kendi kendine; acıklı, acıklı. Ben 
orada olmalıydım. Voulez vous..." diyerek bir çocuk yaklaştı 
yanına, bir paket uzattı. Sakallı olmanın zararları. "Nedir 
elindeki?" diye tersledi çocuğu; "Lokum, abi," dedi esmer, 
yalınayak oğlan, uzaklaşırken. Voulez vous gibi garip bir 
yaratık olmak istemiyorsan, sana her zaman 'abi' 
denilmesini istiyorsan, bu sakalı kesmelisin. Ulan size ne 
benim... Öyle deme, halkının hislerine riayet etmelisin. 
Neden alay ediyorsun? Halkının hislerine hürmet etmelisin. 


Bir de 'rencide' vardı; onu nerede kullanacağız? Peki siz 
Tahta At'ı yaparken... Birden hırslandı; daha önce bana 
parmağım sallayan bekçi ne düşünüyor bakalım? Adama 
hızla yaklaştı, öfkesinin hızıyla. "Bakar mısın bir dakika?" 
dedi, bekçinin kendisini voulez vous sanmasına fırsat 
vermeden. Bekçi, aceleyle, "Tuvalet karşıda," dedi, "Yalnız su 
yok." Öfkesini ve ne diyeceğini bir an unuttu: "Neden su 
yok?" Kaymakam kestirtti beyim. Turistler çok sıkıntı çekiyor. 
"Biz insan değil miyiz?" Bekçi soruyu anladı galiba: "Daha 
çok bu gâvurlar geliyor da." Siz zaten yıkanmazsınız, değil 
.mi? Bu adam çok anlayışlı: "Memurun helasında ibrik var," 
diye kulağına eğilerek söyledi, büyük bir sır açıklıyormuş 
gibi. "Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" dedi 
bekçiye. Biraz toparlandı adam. "Rahmetli Tuzcuların Bekir 
Bey'in oğluyum ben," dedi. "Mebus Bey," diyerek yarı 
hazırola geçti bekçi. Peder sağ olsaydı tam hazırol dururdu 
bekçi ve akşam bayrak indirilinceye kadar yerinden 
kımıldamazdı. "Hoş geldin beyim," dedi elini uzattı. 


Salih'miş adı. "Peki Salih," dedi adamın getirdiği 
sandalyeye otururken, "Sence bu sakallan kesmek mi 
lazım?" Gördün mü Salih? Bu okumuş takımına güvenilmez 
işte. İnsanı hemen zor mevkide bırakırlar. "Bize düşmez 
beyim," dedi Salih, gözlerini Tahta At temelinin oralara 
dikerek. "Yalnız müdür bey bizde bıyık bile istemiyor. Zati 
suratı kara bir milletsiniz, diyor; bir de bıyıkla ne 
karartıyorsunuz kendinizi?" Boynunu gösterdi: "Gömlek de 
yukarıya kadar ilikli olacak." Suratları Güzelleştirme Derneği. 
Allahtan yüzümün rengi biraz açık sayılır. Salih Efendi 
sorularını sıraladı: Duyduğuna göre dışarılarda okumuştu 
Bekir Bey'in oğlu. Doğrudur, biz de voulez vous yaptık biraz. 
"Ecnebi lisan," diye beğendi Salih Efendi, "Çok iyi bir şey. Şu 
kılıksız turist rehberleri bile dünyanın parasını kazanıyor." 
Birden Tahta At geldi aklına gene, canı sıkıldı. O tarafa doğru 
oturmuşum, ondan olacak. Sandalyesini ters çevirdi. Turistler 
bir şeyler içiyorlardı bakkalın önünde. İyidir, döviz 


bırakıyorlar. Bir de Tahta At yapılsa... "Eğlenemiyorum..." 
diye söylendi. Salih Efendi, "Buyur?" diye eğildi üzerine. 
Elini salladı: Boş ver bizi Salih Efendi; biz turist rehberi bile 
olamayacak kadar karıştırmışız hayatımızı ye kafamızı. 
Bekçinin dedikodularını dinledi; sıcağın, tozun ve tarihin 
akışını içinden geçirerek yeniden biçimlendirdi onları. Biz 
de voulez vous okuduğumuz için Salih Efendi, senin 
anlamakta güçlük çekeceğin ve böyle yapmakla iyi edeceğin 
hünerler gösterebiliriz ve bunlar da hiçbir işe yaramaz, 
dünya kadar para kazanmaya yetmediği gibi. işte her şey 
bütün çıplaklığıyla ortada. İşte baylar bayanlar hayal 
perdesinde bütün meşhur manzaralar ve tarihi manzaraları 
yaratan meşhur insanlar. İşte büyük kumandan kaymakam 
ve Haçlı Seferleri. İşte Haçlılara karşı savaşan uzun kılıçlı 
kahraman harabelerin suyunu kesiyor ve haçlılar ki onlar 
Avrupa'nın büyük şatolar ve asfalt yollarla süslü 
kentlerinden ring seferleriyle yola çıkarak ülkemize 
döküldüler, işte onlar binlerce kilometre sonra susuzluktan 
nasıl kınlıyorlar, işte resimde görülüyor. İşte ring seferlerinin 
hava soğutmalı otobüsleri yanında dizilmişler, işte Almanlar, 
işte ring otobüsü, işte Nibelungenring seyahat acentası. İşte 
kaymakam, işte haçlılar, işte kat kat üst üste yapılmış, üst 
üste yıkılmış meşhur şehir, işte belediye reisi, işte 
güzelleştirme derneği, işte güzelleştirme derneğinin binbir 
zorluklarla yapılmış ve içine yumuşak şey kâğıdı bile ithal 
edilerek konulmuş ve gönüle ferahlık veren tuvaletlerin 
beyaz resimleri, işte soldaki resim kaymak gibi beyaz 
rezervuarının üç harekette nasıl çekilerek istimal edileceğini 
üç ayrı resim halinde yerli turistlere tercüme ediyor. 
Çevirenin notu: Ey ahali! Ne olur alafranga tuvaletlerin 
üstüne tavuk gibi tünemeyin, taşlar kınlıyor, bütün 
alafranga hela taşlan birer birer tarihi harabe haline geliyor, 
işte belediye meclisi; işte hepsi kahraman, hepsi birlikte, 
hepsi oybirliği halinde görülüyor. İşte eller hep birlikte 
kalkıyor, suların akmasına karar veriliyor, işte sular akmıyor, 
işte eski ırmaklar, eski taşlar; hepsi yıkılmış, birbirine 


karışmış. İşte on bir ya da daha fazla kere yapılmış ve 
sonunda bir bahçe duvarına yetmeyecek kadar taşı kamlı ve 
.dünyanın bütün Haçlılarını peşinden koşturan inanılmaz 
şehir, yani bir zamanların on bir ya da daha fazla kere 
şehirleri. İşte şehirlerin katları birbirine karışıyor, işte 
arkeolog-karıncalar! Her şeyi yerli yerine yerleştiriyorlar, işte 
onların sayesinde her şey Birdenbire anlam kazanıyor: Dört 
taş bir şehir, yirmi iki kupon bedava bir apartman katı 
oluyor, işte yer levhaları, işte Yunanca, Latince ve bizim 
dilce. Burası agora: iki sütun dört başlık, burası da imparator 
sarayı: Yalnız kapı kemeri görülüyor, işte burası stadyum, 
burası akropol, bunlar kilit taşları, bunlar kertenkeleler. 
Burası gimnazyum, burası alafranga hela, arkada da iki 
yatak odası var. İşte kale duvarları üzerinde duran o parmak 
kadar çıkıntı, bir zamanlar "imparatora bağlılık ve sadakat 
yemini eden korkusuz atalanta şövalyelerinin imam 
sarsılmaz!" yazısıydı, işte baylar bayanlar! Gördüğünüzün 
bin yüz misli gücüyle gözlerinizin önünde canlanabilen 
meşhurluklar, işte bekçi Salih, işte şehrin giriş kapısı (şimdi 
görülmüyor), işte holivut dekorları gibi kurulmaya başlayan 
Tahta At'ın cüzi bir kısmı, işte ihtiyar haçlılar ki şu anda 
yabancı menşeli ve koyu renkli bir gazoz içiyorlar ve nasıl 
birer yaman fatih olduklarını renkli kartlarla ve PTT'nin 
yardımıyla dünyanın dört bucağına yayıyorlar ve 
Odyseus'un Tahta Atı'nı on lira mukabilinde temin ederek 
bilmem ne havayolları çantalarına işte takma dişli 
gururlarıyla indiriyorlar, işte atalarının kanlarıyla sulanmış 
bu topraklarda binlerce yıl sonra... işte yoruldum baylar 
bayanlar! Salih Efendi'ye döndü, "Başıma güneş geçti 
galiba," dedi, "Biraz bozuldum." "Bir şapka giyseydin 
beyim," dedi bekçi, "Buranın güneşini unutmuş olmalısın." 
Şapka mı? Bu sakalın üstüne bir de şapka giyersem, beni 
deli diye, Allah göstermesin, deliğe tıkarlar Salih Efendi, 
kasabamızın başkanlar ve dernekler dışında kalan bütün 
kuvvetleri, işte meşhur zabıta müdürü, işte kolcu kuvvetleri, 
işte toplumun güvenliğini sağlayan güçlü kuvvetler, işte 


onun için Salih Efendi, bana müsaade. Bacaklarından çok, 
kafasından gelen bir güçsüzlükle ayaklarını sürükleyerek 
uzaklaştı. İşte (oTuzcuların Bekir Efendi'nin oğluna 
yakışmayan lastik ayakkabılarım, işte Salih Efendi şimdilik 
hoşça kal. 


Kasabanın üstünde henüz kimsenin fark etmediği bir 
dehşet havası esmeye başlamıştı. Şimdilik harabelerin, 
özellikle Tahta At uyarlamasının çevresinde dolaşıyordu bu 
hava. Bekçi Salih Efendi'nin getirdiği sandalyeye kurularak 
renkli turist kervanlarını izliyordu tembel gözlerle ve 
gözlerini kısarak güneşe bakmaya çalışıyordu. Burada 
doğduğuma göre güneşin hastalıklı bir oğluyum ben. Oldum 
olası şu güneşe doğru dürüst bakamamışımdır Salih Efendi. 
İşte güneş hacı 


Frenkler, işte güneş! Tozlu taşlara değil işte güneşe bakın! 
En eski eser, binlerce, milyonlarca yılın ışığı! Ve işte güneşin 
ve Tuzcuların Bekir'in oğlu! Son günlerde, güneş babası 
başına geçmesin diye bir de beyaz kasket giymekteydi. 
Vazoların üstündeki savaşçılardan biri oldum ben Salih 
Efendi. Evet, Odyseus kadar güçlü olmasa da onun kadar 
sakallı bir dehşet fırtınası. Itaka mı neresiyse oraya dönecek 
yerde bu serin kahvenin gölgesine sığınmış bir Tahta At 
kalıntısı. Gizlice esiyor, kimseye duyurmadan. Akşamlan 
burada oturuyor, herkese anlatıyor yüzlerine karşı içinden. 
İşte kasabanın geleneksel Armut Festivali de başladı ibrahim 
Efendi. Marangoz Topal ismail'in yaptığı zafer arabalarıyla 
işte geçit resmi. İşte dişçinin kızı Aysel de Dentalus 
kraliçesini temsil ediyor, mahalli kıyafetlerini giymiş 
kızlarımız da caba. Bir soğuk bir sıcak, dişlerim kamaştı Aziz 
Beyciğim. Gözlerimiz, bir çiçekli arabanın üzerinde 
kaymakamı da arıyor, belediye reisini de. İşte aynca Tahta 
At'm üstünde güzelleştirme derneği üyeleri. Hayır üstünde 
değil, Itakalı savaşçılar gibi içinde. Gece de milli oyunlar 
oynanıyor ve milli piyango çekiliyor. Halk türküleri uzmanı 


Seyfettin Dağdeviren ve popçu Arkan Tansal tarihi tiyatro 
taşlan arasında. Hangi biriyle başaçıkacağız Salih Efendi? 
Hangi birinin üstünde eseceğiz? Dikkatli davranıyorHü, 
kelimelerini itina ile seçiyordu: "Rüstem, bana biraz şekerli, 
yanında nargile." Tuzcuların Bekir Bey gibi davranıyordu 
görünüşte. Kasabayı kendince denetliyordu. Sıcak yaz 
günleri, üstlerine sü serpilmiş ahşap döşemeli memur 
odalarında oyalanıyordu uzun süre. Babasından kalma 
zeytinlikler deniliyordu. Tuğrul Bey oğlumuz kasabada gönül 
eğlendiriyor. Pek belh edTimeseTcle hafifçe gururlanılıyordu. 
Bir de şu sakalı ve üstelik beyaz kasketi olmasaydı. Bir de 
şehir kulübünde yemek yeseydi, kumar oynasaydı. Belli 
etmiyordu,"ama Salih Efendi ile gizlice içtiklerini herkes 
biliyordu, işte Salih Efendi diyordu ona, sen bir Salih 
Efendisin, baban sana bir kahraman adı takmayı akıl 
edememiş, ne de babanın komşusu kendi oğlu için akıl 
edebilmiş. İşte ne kadar ünlü savaşçı varsa biz olduk. İşte 
tekmil Selçuklular, işte bütün dişçiler, eczacılar, işte bütün 
bankacılar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu 
bu iştelere. Aman ne olur gene işteleme diyordu ve 
kasabanın en son cinayetini anlatıyordu. Aman Salih Efendi, 
bunlara da ben dayanamıyorum. Salih Efendi, biraz içkiden, 
biraz da vahşetten parlayan sivri ve kırmızı burnuna çok 
yakın duran küçük gözlerinin olanca hırsıyla anlatıyordu 
cinayetleri. Hiç olmazsa bıçak kısmını çabuk geçelim olur 
mu Salih Efendi? 


İlk olay, Armut Festivali'nin kapanış gecesinde festival 
komitesince bir şeylerin ya da bir kimselerin onuruna verilen 
baloda Tahta At için bağış toplanırken çıktı. Güzelleştirme 
Derneğine kasap Halip Efendi bir koç bağışlamıştı ve hayvan 
da Tahta At'ın inşaatına devam edilebilmesi için gereken 
parayı toplamak amacıyla açık artırma yoluyla satılacaktı. 
Koçun boynuna bir de kırmızı kurdele takılmıştı ki, Tuzcuların 
Bekir'in oğlu, önce bu kurdeleye sinirlendi; anlaşılan daha 
önce de içmişti. Yoksa ortada 'kokteyl' adıyla dolaşan içkiden 


yüz yirmi tane filan da içseydi böyle sarhoş olamazdı. Ayrıca 
tahrik unsuru sayılabilecek olaylar da cereyan etmişti. Esnaf 
Dernekleri başkam bu sakallıya içerliyordu anlaşılan; bir kere 
önce oyun için çağrılan çingeneler meselesi ortaya çıkmıştı 
ki bu olay sırasında Tuğrul'un Esnaf Dernekleri başkanına 
karşı tutumu biraz korkuyla izlenmişti ve başkan da 
Tuzcuların oğlunu sevmediğini bu tartışma sırasında 
belirtmişse bunda şaşılacak bir taraf yoktu. İşte o gece ilk 
defa kasabada gerçekten sinirli ve huysuz bir rüzgârın 
esmeye başladığı anlaşılmıştı. Geceyarısı olmuştu ve serin 
bir rüzgâr çıkmıştı. Oyuncu kadın çok terlemişti; arada bir, 
kapalı salona girerek dinlenmek, terini silmek ışıtıyordu. Ne 
varki esnaf başkanı amansızdı: Durmadan kadının alnına 
yapıştırdığı paralarla ona soluk aldırmıyordu. Sonunda 
.kadın içeri girerken en büyük kâğıt parayı çıkarmıştı: 
Durmak olur muydu? Sayın büyüklerimiz vardı, onuruna 
verilen bu baloda heyecan son haddini bulmalıydı. 
Sandalyeci Ahmet'ten kiralanan iskemleler alanın çevresine 
dizilmişti. Tuğrul sallanıyordu. Renkli ampuller ve kâğıtlar ve 
her türlü çirkinlik vardı. Çirkin oyuncu kadına acıyordu. 
Aslında bütün kadınları çirkin buluyordu, erkekler de 
öyleydi. Ve bu kırmızı kurdeleli koç yok mu, ipini çektikçe 
bağlandığı direk sallanıyor ve direğin tepesine bağlı 
hoparlördeki öksürüklü klarnet sesi de onunla birlikte 
titriyordu. Allahım, dedi, bu münasebetsizliklerin başına 
yukarıdan bir şey düşürmeyecek misin? Oyuncu kadın 
yapma bir gülümsemeyle içeri kaçmanın yolunu arıyordu. 
Birden kendini ortada buldu Tuğrul. Dernek başkanının 
beyaz saçlarını, sarkık uzun beyaz bıiyıklarım gördü çok 
yakınında. Kurşun gibi soğuk bakışlarını ve hesaplı 
gülümsemesini gördü. Bir şey yapmalıydı. Bu kafayla ne 
yapılabilirse yapmalısın. Elini uzattı paraya doğru: "Ver onu 
bana Kâmil Bey," dedi yumuşak bir sesle, "Ben 
oynayacağım." Kâmil Bey dondu, onuruna balo verilenler 
dondular, herkes dondu; kısa bir süre bir heykel topluluğu 
olarak kalındı. Sonra, "Bu kime hakaret, anlayamadım," dedi 


beyazlı esnaf başkanı. Tuğrul parayı çekip aldı. Sarhoşluğu 
geçmiş gibiydi. Kâmil Bey de kendine geldi: "Sen çengi 
değilsin Tuğrul Bey oğlum," dedi gülümseyerek, 'Yakışık 
almaz." Ya öyle mi? dedi Tuzcuların oğlu ve ilerledi, parayı 
birden esnaf başkanının alnına yapıştırdı. Bir dalgalanma 
oldu ya da Tuğrul'a öyle geldi. Dernek başkanı yumruk 
yaptığı elini ceketinin cebine soktu: "Babana hürmetimiz 
vardır," dedi. "Yaşayan insanlara da saygı göster Kâmil 
Efendi," dedi Tuğrul 'Efendi' kelimesinin üstüne basarak. 
Oyuncu kadın telaşla yerinden kalktı, parayı alıp oyuna 
devam etmek istedi. Kâmil Efendi kadını itti ve genç adamın 
karşısına dikildi: "Öyleyse birlikte oynayalım," dedi. "Efeler 
gibi." Klarnetçiye işaret edildi. Esnaf Dernekleri başkanı ağır 
ve köşeli hareketlerle oynamaya başladı. Yavaşça Tuğrul'un 
çevresinde dönüyordu. Tuzcuların oğlu, müziğe uymaya 
çalışıyor, hızlı hareket ediyordu. Sonra birden başı döndü ya 
da salon döndü, sandalyeler döndü, en yakın sandalyeye 
çökmek zorunda kaldı. Esnaf başkanı ona yukarıdan bakıp 
gülümsedi ve ağır oyununu sürdürdü. 


Tuğrul bir süre ortadan kayboldu, havuzun yanındaki 
bahçe musluğunda yüzünü yıkadı, otların üstüne uzandı; 
onu unutmuşlardı. Beni çabuk harcadılar. İçkide yenik 
düştük demektir. Oyun devam ediyor, eski günlerimiz 
kalmamış. Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih 
Efendi'yi bulmalı, en arka sıralardadır muhakkak. Onu bir 
sandalyenin üstüne çıkmış, oyunu seyrederken buldu, 
gömleğinin eteğinden çekti: Gizli bir yerde içkin vardır Salih 
Efendi. Mezesiz içersek artık dokunmaz, merak etme. 
Kalabalıkta bir hareket başlamıştı. Mikrofona bir soytarı 
çıkmış, fıkralar anlatıyor, ne kadar da uzatır, bunun da bir 
çaresi bulunmalı, her şeyin bir mektebi açılmalı Salih Efendi, 
anlıyor musun? Bir anlasaydın, bütün dünya birdenbire 
değişirdi. Şimdi ne yapılıyor? Ben göremiyorum. Koç vardı ya 
efendim... Aman anlatma, içim bulanıyor. Çok saygıdeğer 
ağabeyimiz Kâmil Bey diyorlar, neden diyorlar? Esnaf 


başkanının çevresi boşaldı, mikrofonu ona tuttular, beş yüz 
lira diyor. Kasabamızın tarihi diyor. Eski tarihi ihya ederek 
diyor, yapılacak bu tarihi atın diyor. Susturun şunu... Benim 
yanımda nasıl tarihten söz edebilir... İskemlelere çarparak 
yaklaştı Kâmil Bey'e: Mikrofonlu fıkracı gitmişti, işte gene ne 
de olsa toparlandı karşımda, tarih akla gelince başka türlü 
yapabilir mi? Sen kimsin Kâmil Efendi? dedi boğuk bir sesle 
ve öksürdü. Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf 
başkanı? Sen daha var olmadan vardım ben, sen doğmadan 
vardım ben anlıyor musun? Ben Tuğrul Tuzcuoğlu'yum, sen 
kimsin Kâmil Efendi? Beş yüz lira ya da birkaç katısın sen. 
Ben tarihim Kâmil Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben 
Tuğrul oldum. Hem de doğar doğmaz. Yirmi yedi yıl önce 
doğduğum zaman zeytinlikler vardı, bağlar, bahçeler, 
tarlalar vardı benimle birlikte, uçsuz bucaksız topraklar vardı 
Tuğrul'un yanı sıra. Asalet diye bir şey varsa toprak 
asaletidir anlıyor musun esnaf başkanı ve bu asaletle başa 
çıkılamaz. Ve sofra asaleti vardır, yemek yemeği bilmek 
vardır, çatal kaşık tutmayı bilmek değil. Sonra okumak 
vardır ve sonra bir şey yoktur. Sen kalabalıklaşan esnaf 
başkanı ve bu nedenle benim karşımda oynamaya cüret 
ettin, benimle konuşmaya cesaret ettin, oysa ben babam 
olduğum zamanlarda tek başıma konuşurdum, işte gene 
öyleyim, sen diye bir şey yok ki, seni görmüyorum dernek 
başkanı, sadece ayağıma takılıyorsun, babam ölmeden taş 
olmaya bile cesaret edemezdin, ayağımın altındaki toprak 
olmak bile haddin değildi. Ben mebus oğluyum ulan, ben 
seninle oynar mıyım? Mikrofonlu fıkracı yaklaştı: Bayanlar 
baylar işte meşhur Tuzcuların Tuğrul, işte bizi şereflendirdi 
bu gece, işte Avrupalarda okudu ve gene ülkemize şeref 
verdi sonunda, Avrupa'nın en zor başkentinde yabancıların 
beş yılda bitirdiği mektepleri üç yıllarda bitirdi, en azından 
beş diploma koparıp döndü yurdumuza, Tuğrul Bey işte tarih 
demektir, çünkü onun babası vardı ve babasının da babası 
vardı ve daha nice babalar vardı, onun için kıymetli 
misafirimiz engin kültürüyle daha iyi bilirler ki tarih eskiyi 


yaşatmaktır, Tahta At'ın varlığında onu sürdürmektir, işte 
Tuzcuların kıymetli suyu Tuzcuoğlu, koçumuz vasıtasıyla 
Tahta At'a kıymetli yardımlarını... Ne dedin ne dedin? Tahta 
At mı dedin? Metelik vermem size, size metelik vermiyorum 
anlıyor musunuz? Ulan kasabalılar, ulan zavallılar, demek 
sonunda buna kaldık? Demek alafranga tuvaletlerin 
karşısında Tahta Atlar dikerek ve önümüze gelene voulez 
vous diyerek, yüzlerimizde alçakça bir sırıtış, olur mu ey 
zavallı halk, insan hırsından ağlar, sizlerden ve kendimden 
utanmalı mı ne yapmalı? Utancımı Tahta Atların içinde mi 
gizlemeli? Hazin marşlar mı yazmalı? Ne zaman adam 
olacaksınız? Ey insan olması gerekenler, ey sözde insanlar, 
sözde başkanlar, müdürler... Oyuncu kızlara işaret verildi, 
bahriye çiftetellisine başlandı, bütün dernek başkanları bile 
oynamaya başladı, Tuğrul gürültüye getirildi, Aynı gece 
Tahta At için on dört bin sekiz yüz lira bağış toplandı. 


Kasabanın üstünde artık belirgin bir dehşet havası esmeye 
başlamıştı. İlk olayın duyulduğu gün öğleden sonra, daha 
kasaba ayrıntıları tam öğrenmeden olayın kahramanı, 
öğleden sonra asık bir suratla kasaba meydanında göründü. 
Onu ilk gören arzuhalci Emin oldu. Zaten Tuğrul çınar 
ağacına doğru, yani arzuhalcinin icrayı sanat ettiği yere 
doğru geliyordu. Selam verdi, daktilonun yanma çöktü. Bir 
süre konuşmadı, meydanı süzdü, gözlerini yavaş yavaş 
meydanda dolaştırdı. "Bir derdin mi var Tuğrul Bey oğlum?" 
demek zorunda kaldı arzuhalci sonunda. "Bir değil birçok da, 
hangisinden başlasam diye düşünüyorum Emin Efendi." 
Arzuhalciye döndü: "Daktilon iyi yazıyor mu?" ihtiyar adam 
toparlandı, siyah kolluklarını düzeltti, makinesini tahta 
sandığın üzerine biraz kendine doğru çekti: "A harflerini 
biraz yukarı basıyor, E'nin çıkmadığı da olur bazen." 
"Zafer'le zifir birbirine karışmıyor ya yazarken?" Emin Efendi 
güldü: "Hayır." "İyi. O halde en yakın yerden, şu meydandan 
başlayıverelim istersen." Emin Efendi; sicimle boynundan 
sarkıttığı gözlüklerini alnına kaldırdı, Tuzcuların tek oğluna 


baktı. "Başlamadan önce sana bir teklifim var Emin Efendi." 
"Hayır," dedi arzuhalci; meydanı sert adımlarla geçip 
mahkemeye giden Tuzcuların Bekir Bey'i görür gibi oldu bir 
an. "Bundan böyle benim muavinim olur musun Emin?" 
Arzuhalci Emin Efendi gözlerini kırpıştırdı: "Sen ne oldun 
ki?" Tuğrul sakalını kaşıdı: "Sen Don Kişot diye bir şey 
okudun mu?" "Son zamanlarda gözlerim çok zayıfladı," diye 
yakındı Emin Efendi: Gözlük değiştirmek gerekiyormuş 
ayrıca. "Seni aylığa bağladım," dedi Tuğrul, "Sekiz yüz lira 
net. Masraflar da bana ait. Anlaştık mı?" Tuzcuların Bekir Bey 
daha eli sıkı bir adamdı. Olsun, bir tek oğulları var zaten. 
Tuğrul cebinden buruşuk paralar çıkardı, bir kısmını Emin 
Efendi'ye verdi: "Buyur bakalım, dün akşam Tahta At'tan 
biriktirdim bunları. Şimdi hemen işe başlıyoruz. "Tuzcuların 
Tuğrul Bey söyledi, arzuhalci topal Emin de olduğu gibi 
kaydetti - sayısız imla ve daktilo hatalarının dışında: 


Sayın Belediye Reisi Başkanlığına (bu kısma itiraz ettiyse 
de dinletemedi). 


Muhterem kasabamızda son yıllarda bir hayli gelişen imar 
ve güzelleştirme faaliyetlerinin teksif olması münasebetiyle 
ve bu hususta dernekler vesairenin de çalışmalar yaptığını 
nazarı dikkate alarak ben de mütevazı bir teşebbüste 
bulunmaya karar verdiğimi ve bu meyanda bu satırları 
yazarı Emin Efendi ile birlikte bir geliştirme yükseltme ve 
kalkındırma derneği kurduğumu saygılarımla önce arz 
ederim. Böylece muhterem hemşerilerimin yükünü bir nebze 
olsun hafifleteceğimi ümit ediyorum. Bu sabah bilinen 
sebeplerle erken kalkma imkânını elde edemediğim için 
öğleden sonra kasaba meydanında icrayı faaliyete 
başlayarak gözüme ilk çarpan hususu size tevcih etmeye 
karar verdik. Hepinizin malumu olduğu üzere bir kasaba 
meydanında meydanı meydan yapan başlıca dört unsur 
vardır: bunlar sırasıyla heykel, hükümet konağı, çiçek 
tarhları ve kırmızı balıklı havuzdur. Sırada baş sırayı işgal 


eden heykel bence ehemmiyet bakımından da başta gelir. 
Zaten sözü edilen ehemmiyet sırası nazarı dikkate alınarak 
sıralanmıştır. Bildiklerim beni aldatmıyorsa, bu heykel 
hususunda vazı-ı kanun da aynı titizlikle hareket ederek 
meseleyi sağlam müeyyidelere o bağlamıştır. Bütün 
kanunlarda olduğu gibi bu kanunun da maddeleri arasında 
bazı boşlukların bulunması tabii ise de her kanunun esbabı 
mucibesi ve dibacesi dikkatle mütalaa edilirse bu 
boşlukların kolayca doldurulabileceği görülür. Binaenaleyh, 
benim de estetik nokta i nazarından iddia etmek istediğim 
hususlar tabiatiyle kanun nokta i nazarından da birer hüküm 
ifade edecektir. 


Bilindiği gibi aslında güzelleştirme, bir bakıma estetik 
anlamına gelmektedir ve merhumların hatırasını tazim 
maksadıyla icat edilmiş bulunan insan heykellerinde 
bilhassa bu hususa riayet, aynı zamanda bir kanun 
hükmüdür. Halbuki heykel bu maksatla tetkik edilirse bir 
kere baş kısmın nisbetsiz büyüklüğü ilk nazarda dikkati 
çekmektedir. Ayrıca, yüz hatlarının aslına benzememesi bir 
yana, vücut kısmıyla imtizaç ettirilmesi için heykeltraşta en 
ufak bir gayret bile görülmemektedir. Üstelik sivil bir kılıkta 
duran heykelin vücuda yapışmış gibi bulunan kollan, insana 
ister istemez bir hazır ol vaziyetini hatırlatmaktadır ki, 
akıllara hemen, peki kimin karşısında bu durumda olma 
mecburiyetini hissediyor? sorusu gelmektedir. Heykel 
ihalesini üzerine almış bulunan şahsın bu sanatla zerre 
kadar ilgisi bulunmadığını gösteren bir başka husus da 
beden kısmının son derece baştan savma ve anatomik 
teferruattan habersiz yontulmuş olmasıdır. Sanki heykel 
müteahhiti başı bitirdikten sonra yorulmuş ya da inşaat 
zamanı sona ermekte olduğu için bir telaşa kapılmıştır. 
Acaba kendisine bir temditi müddet verilerek daha 
tatminkâr bir netice sağlanamaz mıydı? Her ne ise vaziyet 
bence usule aykırıdır. En garibi de bir elbise resmetmekten 
aciz görünen heykel müellifi, boyundan diz kapaklarının 


altına kadar heykele sakil bir palto giydirerek bu bakımdan 
da ucuz sanata kaçmıştır. İfade etmiş olduğum mütalaaların 
nazarı dikkate alınarak eserde gereken tadilatın yapılması 
hususunu emir ve tensiplerinize arz ederim. 


Hamiş: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim için 
ayrı bir üzüntü kaynağı olmaktadır. Vatandaşlarımıza 
katiyen benzemeyen ecnebi ifadeli şahıslardan mürekkep bu 
kabartma kalabalığı da aynı esaslara dayanılarak yeni 
baştan ele alınmalıdır. 


TT 
Kasaba eşrafından Tuğrul Tuzcuoğlu 


İnsanlar kasabada gittikçe hızını artıran bu güzelleştirme 
çabalarından habersiz, meydanı basit bir gözle bile 
incelemeden, çeşitli doğrultularda yaşantılarını 
sürdürüyorlardı. Ellerindeki kâğıtlarla bir kısmı kapıların 
arkasında kayboluyorlar. Bizde bir dilekçe sahibiyiz artık; 
hayatımızın bir anlamı var. "Bu dünyayı düzeltmeye ben mi 
geldim Emin Efendi?" diye sordu. "İyi olur inşallah," diye 
karşılık verdi arzuhalci. Dilekçe sahibi, kâğıtları katladı, 
cebine soktu. Belediye başkanının resmi hayatı artık ikiye 
ayrılıyor: dilekçemden önce ve dilekçemden sonra. Bir 
rüzgâr esti, çınarın yapraklan ve havuzun çevresindeki 
uygun adım çiçekler biraz kımıldadı. İnsanlar kasabalarını 
neden birbirine karıştırmıyorlar acaba? Çinliler için de aynı 
şey düşünülebilir. Caminin önünde kalabalık var: Günlük 
yaşantının bütünlüğünü sağlamak için biri ölmüştür gene. 
Meydanda ölüp bitenleri, kuşbakışı seyreden bir güvercin 
heykele doğru alçalıyor. "Takdiri ilahinin hayranıyım, Emin 
Efendi," dedi, "Hepsini birden nasıl aklında tutuyor?" 


Ortalan delik kurutma kâğıtlarından sayfalan bir bir 
açıyordu yazı işlerinin memuru; belediye reisi de, imza 


defteri inceleyen gözleriyle inceliyordu durumu. Bazen bir 
şey soruyordu memura, öyle gerektiği için. Sıra Tuğrul'un 
dilekçesine gelince, "Havale edilecek," dedi memur 
geleneklere uygun olarak. Başkan, imza defteri gözleriyle ilk 
satıra baktı, olmadı; gözlerini değiştirmeye üşendiği için, 
"Ben bir okurum önce," dedi; ilk satırdan belli olan 
münasebetsizliği yazı işlerine belli etmek istemiyordu. 
"Tuğrul Bey, üç gündür soruyor," dedi memur. "Peki, peki," 
dedi başkan. "Şimdi de kendisi yazı işlerinde bekliyor." 
Belediye başkanı imzalarını sürdürdü karşılık vermeden. 
Defterin bitmesine dört kurutma kâğıdı sayfası kala, imza 
töreni sona erdi; her sayfa memur tarafından çevrilmiş ve 
defter bitmeden imzalanacak kâğıtların bittiği gene aynı 
memur tarafından bildirilmişti. Tuğrul'un dilekçesi dışında 
her şey geleneklere uygun cereyan etmişti. Memur kapıdan 
çıkarken belediye başkanı, "Biraz sonra gönderin bana 
Tuğrul Bey'i," demişti ki bu davranış bile olağanüstü 
olaylarda başkanın geleneksel tutumunu belirten alışılmış 
bir görüntüydü. Tuğrul odaya girdiği zaman başkan, yüzünü 
buruşturarak dilekçeye bakıyordu; başını kaldırmadan. 
"Nedir bu maskaralık, Tuğrul Bey oğlum?" dedi. Bir sessizlik 
oldu. "Mesele ciddi ama..." dedi Tuğrul Tuzcuoğlu. Başkan 
onu dinlemedi: "Dün sabah annen geldi buraya. Bu vaziyete 
çok üzülüyor." Başını kaldırdı: "Bu dilekçe yüzünden başına 
neler gelebilir, biliyor musun? Babanı ve seni tanımayan biri, 
en azından müşahade altına aldırır seni." Tuğrul aceleyle, 
"İyi bir hastane bulsam yatacağım efendim," dedi. "Annen 
çok üzülüyor," diye kendini tekrarladı başkan. "Biliyorum, 
elbiselerimi hemen kirletiyorum." "Evet, duydum," dedi 
Belediye Reisi, "Uygunsuz kimselerle içki de içiyormuşsun." 
Tuzcuların Tuğrul, gömleğinin üst düğmesini  ilikledi. 
"Kasabayı güzelleştiremediğim için, ona uymaya 
çalışıyorum." Başkan pencereden dışarı bakıyordu: "Sana bir 
iş vermemi istedi annen. Belki çalışırsan..." Tuğrul ayağa 
kalktı. "Sen bilirsin oğlum, imar işlerinde boş bir kadro var; 
ciddi olmak şartıyla bir şeyler yapabilirsin." Genç adam 


kapıya doğru yürüdü, "Düşünelim," dedi, "Danışalım." 
Başkan kaşlarını çattı: "BıutopalLarzulialci ile dolaşman da 
ayıp oluyor. Sen ağır ceza reisi Bekir Bey'in oğlusun." Tuğrul 
kapıya sırtını dayadı. "Candan bir kimseye ihtiyacım var 
Hüsnü Bey Amca. Emin Efendi gibi gerçekten halkı temsil 
eden biri, yeteneklerimi bulup çıkarmamda yardımcı oluyor 
bana." "Sen bilirsin," dedi Hüsnü Bey, "Yalnız imarda 
çalışmaya karar verirsen, şefle iyi geçin olur mu? Senin gibi 
antikanın biridir de." 


Kimleri kimlerle karıştırıyorlar, diye düşünüyordu Tuğrul, 
imar şefinin masaya gaz ocağını yerleştirişini seyrederken. 
işte beyaz iş gömleğini itina ile çıkardı ve sefertasmı ocağın 
üstüne koydu. Beceriksizliği yüzünden büyük şehirden 
buraya sürülmüş. Büyük işlerin başındaymış daha önce. "Bir 
iş buldular bana Emin Efendi," demişti bir gün önce, "İmar 
şefinin yanında çalışacakmışım. Tahta At'ın içine bir girelim 
bakalım." işte bir yumak tuvalet kâğıdı çıkardı, üstüne 
kolonya döküp ellerini sildi. Bu tuvalet meselesi aldı yürüdü 
Emin Efendi: Aynı kâğıtla sefertasımın kenarını da sildi. 
Hesapları da aynı kâğıda yapıyordur. "Hesaplar nasıl gidiyor 
Avni Bey?" Kalın camlı gözlüklerin gerisinden kuşkuyla 
bakıldı: "Hangi hesaplar Tuğrul Beyefendi?" Hesaplar işte. 
"Son hesaplar." Küçük ve beyaz ellerini çekmeceye daldırdı, 
iki şeftali çıkardı, sonra da bir yığın kâğıt. Eyvah, gerçekten 
hesaplar var. "Gövdeye iki sıra demir koydum," diyerek 
kâğıtları göstermeye başladı. "Ayaklar yekpare demi den 
olacak." Sonra projeye eğildi: Üç köşe garip bir gövde, 
temele doğru daralan ayaklar... Tuğrul irkilerek geri çekildi: 
Tahta At Beto Zavallı Tahta At. Çirkin, modern bir kedi olmuş. 
Allahım! diye düşündü; Allahın”“sen bizim elimize kudret 
verme. Dişlerini sıktı, Avni Bey'in açıklamalarına katlandı. 
Sonra biraz alıştı; bir aralık, "Gövde dolu olmasa," diye fikir 
bile yürüttü. "Biliyorsunuz Avni Bey; bunun içine savaşçılar 
gizlenmişti, bir şehri yok edecek kadar savaşçı..." Avni Bey 
önce anlamadı; tarih, Avni Beyciğim, tarihin ihtişamı böyle 


betonarme bir sefalet haline gelebilirini? Hayır, tarihin 
bununla ilgisi yoktu: Bu, bir projeydi, işpölümüydü ve Avni 
Bey'e betonarme kısmı isabet etmişti. Marangoz da iki buçuk 
santim ahşap kaplama kısmını yapacaktı, işte Tuğrul 
Beyefendi, betonun içine demir bağlama telleri yerleştirdim, 
tahta kısmı bu tellerle gövdeye tutturulacak. Peki Homeros 
ne olacak? diye sordum kendisine Salih Efendi, diye 
anlatmıştı akşam, Emin Efendi filan birlikte içerlerken. 
Homeros, diye açıkladım kendisine. Emin Efendi, bu atların 
gövdesinde açılan bir kapaktır, projenin dünyaya açıldığı 
kapaktır ki mutlaka yapılması gerekir. Projeye Homeros diye 
yazdırmadım, ama, gövdenin içinin boş olmasına ve bir 
kapak inşa edilmesi için kandırdım onu, demir tasarrufa 
dedim, betondan ekonomi dedim. Şimdi bütün hesaplan 
deriştiriyor, yanına aldı gece bitirmek için. En çok tasarruf 
kelimesine sevindi; sanırım korkaklığı yüzünden Büyük 
Şehirde projelere o kadar demir koyarmış ki bir inşaatta, 
yaptığı projeye göre demirler yerleştirilince beton için yer 
kalmamış ve müfettiş, işten el çektirme gibi sözler etti; 
gövdenin boş olmasına çok sevindi, hesabı zormuş ama 
zararı yokmuş. 


Avni Bey hesabı hemen bitirememişti, ince gövdeli Tahta 
At fikri onu ürkütüyordu; bu kalınlıkta bir beton ne derece 
dayanıklı olacaktı? İki hafta hesaplarla oyalandı: kitaplar 
karıştırıyor, sonsuz kesitler planlar çiziyordu. Tuğrul'u 
kandırmaya çalıştı sonunda: Canım, dışarıdan belli olmazdı 
Tahta At'ın boş olduğu? Size güveniyorum, diyordu Tuğrul; 
böyle zor bir hesaptan vazgeçmeyin, demir ve beton 
tasarrufunu düşünün Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta 
At yavrusu bile yapılabilir yanına. Ne var ki mutlu günler çok 
sürmedi: Tahta At şantiyesinin kalfası, demir resimleri 
verilsin diye tutturdu, her gün daireye gelip gitmeye başladı. 
Avni Bey bunalmıştı: Gene de bir daha kontrol edelim 
hesapları diyerek kâğıtları kalfaya verecek yerde tekrar 
çekmecesine sokuyordu. Sonunda genç ve sert bakışlı biriyle 


göründü bir gün kalfa; mühendis Okyay denildi, çarşı içinde 
bürosu varmış. Delikanlı hesapların üstüne şöyle bir eğildi, 
büyük bir kısmını çizdi attı, gömleğinin üst cebinden sürgülü 
bir cetvel çıkararak bir iki hesap yaptı ve tamamdır, dedi 
yarım saat içinde. İki de resim çizdi acele. Tamamdır. 
Sorumluluk benimdir. 


Avni Bey utancından bir daha Tahta At hesaplarına 
dokunamadı, kâğıtlar aylarca masaların üstünde dolaştı 
durdu. Hesapların tamamlandığı gece Tuğrul'u zaptetmek 
mümkün olmadı, bütün kasabanın içkisini bir gecede bitirdi 
Tuzcuların oğlu. "Tahta At'ın içine girdim de gene ele 
geçiremedim düşmanlarımı," diye sızlanıyordu Salih 
Efendi'ye; "Avni Bey'in karşısında her türlü rezilliğe bile 
katlandım." Sonra başını sallıyordu: "Doğru yoldan saptığım 
için Tanrı yardımını esirgedi benden. Tanrı dürüst kullarını 
korumak için onları çarpık yollarda muzaffer kılmıyor." Kör 
İbrahim'in meyhanesinde  içiliyordu.  Tuzcuoğullarından 
Tuğrul, arzuhalci Topal Emin Efendi ve Bekçi Salih 
Efendi'den gayrı şoför Hayri vardı, şoför Hayri'nin muavini 
Bektaş vardı, bir zamanlar Kör İbrahim'in garsonluğunu 
yapmış olan Lâtif vardı; ve daha başka birçok yiğit, tezgâhın 
ve üç küçük masanın çevresinde yerlerini almışlardı. Rakı 
içiliyordu ve çok içilebilmesi için asgari meze yeniliyordu. 
Sıcak mezelerden yalnız ciğer ızgara ve ızgara köfte vardı. 
Tuğrul Bey'in öfkesi konuşuluyordu. Bazıları meseleyi bütün 
derinliğiyle anlamamakla birlikte öfkenin gerçekliğinden 
etkilenmişlerdi. Şoför Hayri bu yiğitlerin başında geliyordu; 
çünkü kaybedilmiş davaların adamıydı, eski iktidarı şiddetle 
tutmakla tanınmıştı; bu yüzden çok çekmişti, içkinin bile 
boğamadığı öfkesini minibüsünden alırdı; genellikle Kör 
İbrahim, meyhanesini kapatınca, Hayri de soluğu vefakâr 
minibüsünde alırdı ve emektar tabancasıyla arabanın 
döşemesini delik deşik ederdi. Muavini Bektaş da saçını 
başını yolardı: Hayri Ağam, biliyorsun yolcular, içeri 
durmadan toz giriyor diye yakınırlar, erkeksen git motoru da 


kurşunla, lastikleri de kurşunla diyerek çırpınırdı. İşte Hayri 
de böyle bir yiğitti. Arada bir, sefer türküleri söyleniyor, Âşık 
Rüstem de meydan sazıyla onlara yol gösteriyordu... Benden 
selam olsun dernek beyine / Çıkıp Tahta At'a yaslanmalıdır / 
İnşallah yakında tahsisat biter / Betonun demirleri 
paslanmalıdır... Tuzcuoğlu elemle neşeyi karıştırmıştı bu 
dörtlükte, Âşık Rüstem de besteyi buluvermişti; zaten âşığın 
besteleri hep birbirine benziyordu. Tuzcuoğlu'nun ağzının 
içine bakılıyordu biraz neşelensin diye; neşelenmiyordu. 
Kara kara düşünüyordu, belki de dehşetli dilekçeler 
hazırlıyordu gene; oysa Emin Efendi yarım saat oluyor; 
meydanı terk etmişti: Mutfağın bir köşesindeki sedire 
yatırılmıştı; o yemek  kokulan arasında, cüssesinden 
beklenmeyen gür bir horultuyla uyuyordu. Muhabbetin 
koyulaştığı bir sırada şoför Hayri, Tahta At'a çıkan bir tünel 
kazılmasını ve bu tünel yoluyla mezkür atın kaçırılmasını 
teklif etmişti. Bu teklif Tuzcuoğlu'nu duygulandırdıysa da 
hiçbir pratik yönü olmayan öneri oy çokluğuyla reddedildi. 
Tuğrul Bey, "Yiğit arkadaşlarım, kahraman kasabalılarım," 
diye konuştu onlarla; sonra da düşmanlarına seslendi: "Ey 
belediye reisi, ey dernek başkanı," diye başladı söze. Sabık 
garson Lâtif, bu başlangıçta kuvvetli bir dilekçe havası 
sezdiği için, onun teklifiyle hemen kâğıt kalem bulduruldu 
ve Tuğrul Bey'in sözleri, anında, bizzat teklif sahibi 
tarafından kaleme alınarak zayii önlendi: 


Ey belediye reisi, ey güzelleştirme derneği başkanı, ey 
yetkililer! Sanıyorum artık geldi sizlerle hesaplaşma günü, 
açık ve kesin günü yaklaştı savaşın (sözün burasında âşık 
Rüstem tarafından, sözlerin neden ters sırayla söylendiği 
mealinde bir itiraz yapıldıysa da Tuzcuoğlu hareketinin 
nedenini açıklamadığı gibi itirazı da dinlemedi). Bilindiği 
gibi başlangıçta zaman vardı ve her şey zamanla oldu. Nice 
yiğitler zamanla yıkıldı gitti de sabırla yerde sürünmesini 
bilenlere güldü talihin yüzü. Sonu belirsiz kavgalarda 
önceleri ihtiyar düşmanlarına acıyacak kadar güçlü görünen 


gençlere, günü gelince hiç aman vermedi ihtiyar kurtlar. 
Nice başı dik kavgacı kuru dallar gibi kırılıp telef oldu, hem 
de tam davasında haklı olmadığını sezdiği sırada. Tez 
davranıp inandıkları uğrunda ölmesini beceremeyenler, 
inanç değiştirmekten başları döne döne ihtiyarladılar. Haklı 
davalara taraftar bulmada çok zorluklar çekildi. Bizim Tahta 
At davamızda, bu haklı savaşımızda, biliyorum yanımda yer 
alan kalabalığımızın ayıplandığını. Tahta At davamıza da 
gülündüğünden haberim vardır. Bu üç köşe at rezilliğini akıl 
edenlerin ayıplanması dururken biz neden göze batarız? Bu 
betonarme hayvan maskaralığının temsil ettiği zihniyet 
nedir? Sevgili halkımın karşısına bu ahşap kaplama sahtelik 
neden çıkarılmaktadır? Derler ki, denizi her tarafları 
kuşatmış olan ve tepelerinde ve düzlüklerinde sayısız çirkin 
yapının kaynaştığı ve tarihin her gün istimlake uğradığı 
büyük bir şehirde, gökyüzüne yükselen bir konağın belediye 
parkından kaç misli büyük bahçesinde demirden bir at 
heykeli varmış ve bu anıtın anlamı denildiğine göre şu 
demekmiş: Konağın ve daha nice varlığın sahibi, köşkünün 
önünden geçen halka demek istermiş ki: Ey halk! Siz böyle 
at gibi uysal kaldıkça, dünya davalarına at gibi baktıkça 
benim varlığım da gökyüzüne doğru yükselir de yükselir. Bu 
atın manası buymuş. Sizin atınızın temsili nedir? Sizin atınız 
hangi akla hizmettir? Bu başımıza gelen kaçıncı rezalettir? 
Yakın tarihimizi ve kültürümüzü ve edebiyatımızı ve 
sanatımızı ve imalatımızı ve siyasetimizi kemiren bu Tahta At 
zihniyeti, bu elem verici zavallı görünüşüyle bizi daha ne 
kadar tahta nallan altında inletecektir? Gövdesinde 
barındırdığı yarım yamalak sahte savaşçılarıyla bizi daha ne 
kadar tehdit edecektir? Hiç utanmak yok mudur? (Bundan 
sonra Tuzcuoğlu'nun sözleri, yazılabilir olmaktan çıktı.) 


Nefes alınmak için temiz havaya çıkıldı. Tuzcuların tek 
varisi sendeleyerek ve çevresine hiç bakmadan belirli bir 
doğrultusu varmış gibi yürüyordu; ötekiler de sadakada onu 
takip ettiler. Etmeyip de ne yapacaklardı? Bektaş 


meyhaneden çıkarken bir büyük şişe almıştı yanına, Tuğrul 
Bey'in hesabına diyerek. Zaten bütün hesaplar, Tuğrul 
Bey'in hesabına görülüyordu. Emin Efendi de uyandırılmıştı. 
Bir süre sonra kalabalığın da sezmeye başladığı gibi, şehrin 
dışına çıkılıyordu. Olsun dediler; çıkmayıp da ne 
yapacaklardı? Böyle anlaşmış bir topluluk bulmak da kolay 
değil, diye düşünüyordu Tuzcuların oğlu, bu nedenle 
kaliteden biraz fedakârlık yapılabilir. Harabelere gelince en 
sağlam kalmış duvarın dibine oturdular. Bektaş şişeyi 
çıkardı, yalnız Tuğrul Bey için, Salih Efendi koştu, bekçi 
kulübesinden bir çay bardağı çıkardı; Tuzcuoğlu'na içki 
onunla sunuldu. Her nedense Tuğrul içki dağıtma işine topal 
arzuhalci Emin Efendi'yi memur etti; ihtiyarın topallayarak 
içki dağıtması gülüşmelere yol açtı. Tahta At müsveddesinin 
önüne gelindiği zaman biraz taşkınlık yapıldı, fakat maddi 
hasara yol açacak bir eyleme girişilmedi, sadece yumruklar 
sıkıldı ve benzeri gösterilerde bulunuldu. Şoför Hayri ile 
Bektaş gösteri sırasında heyecanlarını oyenemeyerek 
Tuzcuların Tuğrul Bey'i omuzlara alma teşebbüsünde 
bulundularsa da bu minnet hareketi bizzat Tuzcuoğlu 
tarafından itibar görmedi. 


Gecenin geç ya da sabahın erken saatlerinde kasabaya 
döndüler; açık hava ve yürümek iyi gelmişti. İçkiye devam 
isteği iyice göze çarpıyordu. Çeşitli tartışma ve tekliflerden 
sonra Tuğrul Bey'in evinin arka bahçesinde karar kılındı. 
Tuğrul gizlice evden içki taşıdı. Serinlemek ya da içkinin 
etkisini hafifletmek isteyenler başlarını mermer havuza 
sokuyorlardı. Sabah serinliği çıkınca biraz uyuyanlar da 
oldu; ne var ki Tuğrul daha hiç gözünü kırpmamıştı, şoför 
Hayri de öyle. "Sinirden ağabeyciğim, sinirden 
uyuyamıyorum," diyordu. Bektaş kuşku ile bakıyordu 
ustasına: Bu sinir sözü şimdi ne demekti? Minibüsün yanına 
varıp kurşunlan boşaltmak mı demekti? Hayri'nin heyecanı 
başkaydı: "Davamızı daha selametle yürütmek için bir parti 
kurmalıyız," diyordu; "Ben şimdiye kadar parti davasına çok 


çalıştım, üstelik hep alt kademelerde bulundum." Tuğrul, 
kendilerinin bir şeye karşı olduklarım, bu amaçla bir parti 
kurmanın zor olacağını belirtmeye çalıştı. "Bir şeyden yana 
değiliz ki Hayri," dedi hüzünle, "Bir parti kuralım." Şoför 
Hayri şiddetle içini çekti: "Ah bir olabilseydik ağabeyciğim, 
biz de bir şeyden yana olabilseydik." Tuğrul, "Ya da bir şeyler 
bizden yana olsaydı," diye tamamladı. Şoför Hayri'nin içi 
yanıyordu: "Yıllardır partilere girdim ağabeylerim bedava 
çok adam ve çok bayrak taşıdım minibüsümde." Bektaş içini 
çekti. "Çok seçim kaybettik Tuğrul Bey ağabeyciğim; her 
seferinde bir yakınım ölmüş gibi matem tuttum, günlerce 
gazetelere bakmaya yüzüm olmadı. Allahım diyorum, bizi 
hangi dünyada muzaffer kılacaksın? Bize ne zaman galibiyet 
yüzü göstereceksin? Allah seni inandırsın, şimdi de milli 
maçlardan sonra, acaba yine mi yenildik korkusuyla radyo 
bile dinleyemiyorum. Bu milletin çilesi artık bitsin diye gece 
gündüz dua ediyorum." Âşık Rüstem ağlamaya başladı, 
havuzun yanına götürüp başını yıkadılar. "Bu kadar parti 
toplantısına katıldım, böyle samimi, candan bir topluluk 
görmedim," diye düşüncesini belirtti şoför Hayri. Hava 
aydınlanmaya başlamıştı, kimseyi uyandırmayan hafif 
türküler söyledi Rüstem içini çekerek. Güneş biraz 
yükselince de yola çıkıldı. Meydana bakan kahvenin 
bahçesinde oturdular; birer sade kahve içtiler, hemen 
arkasından bir tane daha içtiler. Tuğrul'a gizlice su 
bardağında bir yudum sek rakı verildi, kendine gelsin diye. 
Kimsenin ayrılmaya niyeti yoktu. Şundan bundan konuşarak 
öğleyi ettiler; daha doğrusu Bektaş, ustasının kulağına bir 
haber fısıldamasaydı öğleyi etmek üzereydiler. "Kasaba 
Güzelleştirme Derneği bugün fevkalade toplantı 
yapıyormuş," diye öğrendiğini açıkladı Hayri. Bir sessizlik 
oldu. "Bana rakı bulun," diyerek Tuğrul hemen tepkisini 
gösterdi. Bir süre baş başa verip konuştular, sonra Emin 
Efendi, sabık garson Lâtifin cebinde buruşmuş olan kâğıtları 
aldı, kayboldu. Kalabalık dağıldı. 


Bir saat Sonra, Tuğrul elinde kâğıtlarla manifaturacı 
Azmi'nin üst katında toplantı halinde olan güzelleştirme 
derneğinin üyeleriyle görüşmek üzere iki katlı binanın 
merdivenlerini çıkıyordu. Arkasından, bir iki dakika sonra 
Topal Emin, ondan beş dakika sonra şoför Hayri kapıdan 
girdiler. Eşit aralıklarla ötekiler de onları izledi. Üst kat 
derneğin malıydı. Toplantı odasının önündeki odacı, 
"Toplantı var Tuğrul Bey," dedi, "Biraz bekleyiverin," "Çok 
bekledim," diyen Tuzcuoğlu hademeyi iterek odaya girdi; 
arkasından yetişmeye çalışan adamı, tam o sırada koridora 
ulaşmış olan şoför Hayri ve Topal Emin Beyler engellediler. 
"Dilekçem var," diyerek doğruca dernek başkanı 
manifaturacı Azmi Efendi'nin yanına yaklaştı Tuğrul. Odanın 
dışında gürültüler artıyordu. "Meşru bir cemiyetin 
toplantısına müdahale edemezsiniz," diyen Azmi Efendi'nin 
yakasından tutarak kapıya doğru sürükledi Tuğrul, diğer 
üyelerin müdahalesi sırasında koridorda bulunanlar da 
odaya girince bir itişme oldu; iki taraftan da bazı 
vatandaşlar tartaklandılar. Olayın heyecanından kendini 
sıyırmasını beceren hademe karakola koştu. Polisin gelmekte 
olduğunu pencereden görenlerin bir kısmı olay yerinden 
süratle uzaklaştılar. Tuğrul Bey ve Topal Emin Efendi 
karakola kadar götürüldüler; onlara şikâyetçi sıfatıyla Azmi 
Efendi de katıldı. Tuğrul, düşünceli gözlerle onları süzen 
komisere, "Hakkımızı aradık Hürrem Bey," diye durumu 
kendi açısından izah etti; "Bir vatandaş olarak," deyimini de 
eklemeyi ihmal etmedi. "Saçmalamayın, çok rica ederim 
Tuğrul Bey," diyerek memnuniyetsizliğini belirtti komiser. 
Azmi Efendi, yırtılan gömleğini göstermekle ve "Vallahi 
maliyeti altmış beş liradır," demekle yetindi. Komiser, 
arzuhalci Emin Efendi'ye döndü: "Sen utanmıyor musun 
yaşlı başlı adam," dedi, Tuğrul tamamladı: "Bu serserilerin 
arasına katılmaya." Komiser Hürrem 'bu çeşit davranışların 
sonu' kabilinden bir şeyler söyledi, sonra kaymakama ve 
belediye reisine telefon etti. Muhakkak zabıt tutulmasında 
ısrar eden ve delilleri mahkemede serdedeceğini söyleyen 


Tuğrul'u yatıştırmak için onu da telefonda belediye reisi ile 
konuşturmak icap etti. Emin Efendi hiç konuşmadı, ara sıra 
kendisini azarlayan komisere gözlerini kırpıştırarak baktı. Ve 
taraflar (o barıştırılırken Azmi Efendi'nin elini sıkması 
karşısında memnuniyetini gizleyemedi. Olay kapatıldı. 


Olayların arkası gelmedi. Gün geçmiyordu ki Tuğrul Bey'in 
yeni bir marifetiyle karşılaşılmasın. Komiser Hürrem'in dediği 
gibi Tuğrul Bey gemi azıya almıştı ve hemen her gün sarhoş 
bir vaziyette kasaba sokaklarında dolaşıyordu. Olaylar 
sırasında açıkça kendini göstermiyordu. Dernek olayından iki 
gün sonra topal arzuhalci Emin Efendi cuma namazından 
çıkanlara halkı Tahta At'a karşı kışkırtan el ilanları dağıtırken 
yakalandı ve dört saat emniyeti umumiye nezaretinde kaldı. 
Ertesi gece de meçhul şahıslar tarafından istasyon 
caddesindeki ağaçların gövdelerine, üzerinde çarpı işaretleri 
bulunan Tahta At resimli kâğıtlar yapıştırıldı. Tuğrul Bey'e 
yakınlığı gayet iyi bilinen bazı şahıslar da camilerde hocaya 
vaazdan sonra ecnebi menşeli hayvan heykellerinin 
dikilmesi mevzuunda kitaplarda bir sarahat olup olmadığını 
sordular. Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler 
inşaatı hayli ilerlemiş bulunan tahta heykelin kaidesine 
kocaman ve çirkin harflerle "Tahta At, evine dön!' yazdılar. 
Oysa Tahta At'ın yerinden kımıldamaya niyeti yoktu. Tahta 
kaplaması da birkaç gün sonra bitecek ve açılış töreni 
yapılacaktı. Tuğrul'un huzursuzluğu da son haddine 
varmıştı; kaymakama göre, bardağı taşıracak son damla 
endişe ile bekleniyordu. Son gün de Tuğrul Bey yazılı olarak 
resmi makamlara müracaatla açılış günü şehir meydanında 
bir toplantı ve gösteri yürüyüşü yapmak üzere izin isteyince 
yetkili makamlar köklü bir tedbir alma gereğini duydular; 
mesele hatır gönül sınırlanın aşmıştı belediye reisine göre. 
Emniyete telefon edildi ve bir tedbir düşünülmesi istendi. 


Komiser Hürrem, emniyetin arabasıyla karayoluna çıkmak 
üzere olduğu sırada Tuzculann Tuğrul Bey'in yeni aldığı 


arabasını görerek durdurdu. Otomobilin üstünde meçhul 
şahısların hazırladığı bütün afiş ve resimlerden çok sayıda 
yapıştırılmıştı. Tuğrul arabadan başını çıkararak gülümsedi: 
"Gece, 'bilinmeyen kişiler' yapıştırmışlar bunları. Ben de size 
şikâyete geliyordum." Komiser, "Ben de sizi arıyordum," 
dedi. "Birkaç gün şehirde bulunmamanız için rica 
edecektim." Tuğrul çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
"Emir aldım," dedi komiser. Polislerden birine döndü: "Tuğrul 
Bey'in arabasını evinin önüne götürün," dedi. Tuzculann 
oğlunu da polis arabasına bindirdiler, araba ters yönde 
hareket etti. Tuğrul komisere baktı: "KOR temizleme 
harekâtınız başarıyla sonuçlandı, tebrik ederim," dedi. 


Aynı gece şehrin girişlerini kontrol ettirdi Hürrem Bey. 
Şüpheli bir şahsa rastlanmadığı raporlarda belirtildi. 


Tören günü de harabeye giden yollar üzerinde sıkı 
güvenlik tedbirleri alınmıştı. Tuğrul veya yardakçılarından 
kimsenin yaklaştırılmaması hususunda kesin emir verilmişti 
güvenlik kuvvetlerine. Sıcakta tepeyi tırmanan yetkililer, 
dernek üyeleri ve halktan bir kalabalık giriş kapısının 
yanında ve tuvaletlerin tam karşısında Tahta At'ın bütün 
büyüklüğüyle dikildiğini gördüler. Gerçi tahta kaplama, 
gövdeye yamalı bir durum vermişti, fakat anıtın büyüklüğü 
bu izlenimi hemen siliyordu. Tahta kaplama yaratık, tarih ya 
da sanat tarihi bilenler için bir dereceye kadar ata da 
benziyordu, özellikle başı bu benzerliği artırıyordu. Efsaneye 
yada tarihe uygun davranılmaya çalışılmıştı, işte binlerce yıl 
önce yapıldığı gibi bunun da gövdesinde bir kapak vardı. 
Heykel anıtın kaidesine meçhul şahısların yazdığı yazı da 
çimento şerbetiyle örtülmüştü. Tepeye ulaşan güzelleştirme 
derneği üyeleri rahat bir nefes aldılar, doğrusu bu günlere 
kolay gelinmemişti. Kaç defa tahsisat bitmişti, tahrikler de 
oldukça üzücü durumlar yaratmıştı. Fakat işler bir kere 
düzelince, kötü günler sanki hiç yaşanmamış gibi oluyordu. 
Azmi Efendi tepeden aşağı baktı: Güvenlik kuvvetleri yolu 


gözlüyordu. Heykelin çevresi üç köşe bayraklarla 
donatılmıştı. Bazı turistler de törende yer almıştı ve bu 
yüzden güvenlik kuvvetleri tepeyi aşağıdan kuşatmıştı. 
Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun görülmüştü. Şair 
Kemal Ahmet ilkokulu 5-A öğrencileri de milli eğitim 
müdürünün yardımıyla getirilmişti. Bir de izci oymağı vardı. 
Kasabada bando olmadığı için, ortaokulun müzik öğretmeni, 
cemiyetin teybine aldığı marşları çalmak üzere makinenin 
yanında hazır durumda bekliyordu. Bekçi Salih görevinden 
alınarak kasabadaki müze binasına gönderilmiş olduğu için 
törende yoktu. Harabenin renkli kartpostallarını ve seramik 
Tahta Atları satan bakkalın tezgâhında mütevazı bir büfe 
düzenlenmişti. Açılış konuşmasını belediye reisi yapacaktı. 
Çalınacak marşları müteakip 5-A öğrencilerinden biri de 
konuşacaktı. Bu yüzden milli eğitim müdürü biraz 
huzursuzdu. Allah vere de çocuk şaşırmasa. Kaymakam, 
Belediye Reisi'nin yüzüne, daha ne bekliyoruz biçiminde 
baktı. Belediye reisi kâğıdı cebinden çıkardı ve Tahta At'ın 
önünde kurulmuş olan kürsüye yaklaştı; mikrofonu, hafifçe 
öksürerek kontrol ettikten sonra düşünüyormuş gibi başını 
öne eğerek ve aslında ilk cümleye bakarak, dedi ki: "Sevgili 
hemşerilerim..." Sonra arkasında yani Tahta At'ın olduğu 
yerde bir gürültü duyar gibi oldu, gayriihtiyari başını geriye 
çevirdi, herkes de onunla birlikte baktı: Tahta At'ın kapısı 
hareket ediyordu. Evet, tıpkı binlerce yıl önce olduğu gibi 
tahta kapısı açılıyordu ve içinden biri ya da birileri çıkıyordu 
ki bir çift bacak görünmüştü önce. Herkes şaşkınlıkla aynı 
yere atladı. Önce onun olduğunu anlamadılar tabii; bacakları 
çıplak, başında beyaz bir miğfer olan bu gölgeyi eski zaman 
savaşçılarına, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde. Öyle 
ya, onun gibi sakallı ve miğferliydi bu yabancı. Sonra Tuğrul 
Bey olduğu anlaşıldı, ama gene de şaşkınlık geçmedi. 
Tuzcuoğlu da bu şaşkınlık arasında kalabalığa doğru ilerledi, 
o zaman Tuzcuların Bekir'in oğlunun elinde bir av tüfeği 
olduğunu gördüler. Tuğrul Tuzcuoğlu, kalabalığın ürkek 


bakışları arasında ilerledi ve silahını Tahta At'ın yapımından 
sorumlu olanlara doğrulttu. 


Babama mektup 
Sevgili babacığım, 


Belki hatırlamazsın ama bugün sen öleli tam iki yıl oluyor. 
Ne yazık ki bu süre içinde ben daha iyi ve akıllı olamadım; 
bu fırsatı da kuşanamadım. Oysa yıllar önce,Tazı zamanlar, 
seri olmasaydın birçok şey yapabileceğimi düşünürdüm. 
Şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım. 


Sana bazı şeyleri anlatamadım. Bir iki yıl daha yaşasaydın 
ya da dünyaya dönseydin -kısa bir süre için- her şey başka 
türlü olurdu sanki. Çaresizlik yüzünden birçok şeyin anlamı 
kayboluyor. Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup ne 
işe yarar? Fakat ben artık bir meslek adamı oldum 
babacığım. Yakın çevremde seninle ilgili bir hatıramı 
anlattığım zaman, "Ne güzel," diyorlar, "Bunu bir yerde 
kullansana." Onun için, çok özür dilerim sevgili babacığım, 
seni de bir yerde, mesela bu mektupta kullanmak 
zorundayım. Geçen zaman ancak böyle değerleniyormuş; 
insanın geçmiş yaşantısı ancak böylece anlam 
kazanıyormuş. Ben, seninle ilgili olayları anlatırken aslında 
senin nasıl bir insan olduğunu belli etmemeye çalışıyorum; 
aklımca asıl babamı kendime saklıyorum. Sonra da seni 
anlamadıkları zaman onlara kızıyorum. Bana kızınca -bu çok 
sık olurdu- "Senin aynadan gördüğünü ben 'dıvardan' 
görürüm," derdin. Annemle birlikte 'dıvar' sözünle alay 
ederdik. Ben de şimdi küçüklerime karşı -artık benden küçük 
olanlar da var babacığım- bu cümleni kullanıyorum, 
gülüyorlar. Bu sözü kullanırken aslında amacımın ne 
olduğunu sezmiyorlar tabii. Seni gülünç duruma düşürmek 
istediğimi ya da genellikle eski kuşakları alaya almak 
istediğimi sanıyorlar. Herhalde, ben tam belirtemiyorum ne 


demek istediğimi. Gülümsemenin içindeki sevgiyi demek ki 
anlatamıyorum. Şimdiki gençler başka türlü babacığım: Her 
sözden tek anlam çıkarıyorlar. Ben de o zaman çileden 
çıkıyorum gerçekten: Asıl amacımı unutup seni onlara 
beğendirmeye çalışıyorum. Aslında bu çabanın 
anlamsızlığını sezmiyor değilim. Ülkenin en zengin adamı 
senin paltonu tutarken ya da, "Rica ederim Cemil Bey, 
müsaade buyurun,” diyerek bizzat kendisi paltoyu 
giydirmekte ısrar ederken' senin gibi hissedemedikten 
sonra, insan O paltonun içinde kendisi varmış gibi 
gururlanmadıktan sonra, seni beğenmeleri hatta anlamaları 
neye yarar? Ya da meclise ilk girdiğin sıralarda, başkandan 
birkaç gün için izin istemeye gittiğin zaman, "Cemil Bey siz 
galiba yenisiniz," diyen başkanın karşısında senin gibi 
utanmadıktan sonra insanın böyle küçük ayrıntıları 
öğrenmesinin ne anlamı var? "İstediğiniz zaman 
yapabilirsiniz Cemil Bey, bana gelmenize lüzum yok," 
sözünü duyunca kim senin gibi ferahlayabilir? 


Bunlar bildiğin şeyler babacığım; sana biraz da 
bilmediklerini anlatayım: Mesela, cenaze törenin nasıl oldu? 
Kimler geldi? Cenaze namazın nasıl kılındı? Genellikle bir 
aksilik olmadı babacığım. Ben ağladım. Okulda o günlerde 
'hatırı sayılır' bir durumda olduğum için oradan bir otobüsle 
bir miktar öğretim üyesi ve bir çelenk gönderildi. Hayatın 
boyunca hiç görmediğin bazı kimseler ellerini önlerine 
kavuşturarak ve başlarını eğerek ölümün anlaşılmaz gerçeği 
üzerinde düşünüyormuş gibi yaptılar mezarının başında. 
Tabut çukura konulduktan sonra üstüne büyük beton bloklar 
yerleştirildi. (Bu teknik geleneği sevmiyorum babacığım; 
aşılmaz engellere karşıyım.) Seni, annemin yattığı mezarlığa 
gömmedik Bazı yakınlarım öyle uygun gördüler. İnsanlar 
arasında, onlar öldükten sonra bile anlaşmazlıkların sürüp 
gitmesini istiyorlar. Benim üzüntümden yararlanarak seni 
mezarda annemden ayıran yakınım, aslında öteki dünyaya 
filan hiç inanmaz. Oysa bana, "Annen böyle isterdi," dedi. 


Sen bu adamı sevmezdin ve nedense ona yakınlık 
gösterirdin. Bu nedenle hiç hakkı olmadığı halde sana 
'babacığım' derdi. Artık ben akraba olmayanların birbirlerine 
“anneciğim, teyzeciğim, oğlum, kardeşim' diye 
seslenmelerine bütünüyle karşıyım babacığım. Artık gerçek 
bir akrabam kalmadığı için, bütün bu soğukluklara karşıyım. 
Herkes birbirine adıyla hitap etsin. Mantığı seven bir insan 
olarak senin de bu düşünceye karşı pek bir diyeceğin yoktur 
sanıyorum. 


Sen öldüğünden, beri gittikçe daha muhafazakâr 
oluyorum babacığım. Mesela, Allah kimseyi genç yaşta 
anasız babasız bırakmasın filan diyorum. Sana oranla daha 
'münevver bir zat' sayıldığım ya da kendimi öyle sandığım 
için, bu yargıya bir 'filan' sözünü eklemeyi de ihmal 
etmiyorum. Aramızda 'irfan' bakımından -görünüşte- bir fark 
olduğu doğrudur. Sen böyle görünüm inceliklerini akıl 
edemeyecek kadar saf olduğun, yani benim gibi 'zıt 
kuvvetlerin omuhasalası' olmadığın için belki de bu 
yazdıklarımı biraz karışık buluyorsun. Aslında karışıklık 
içimdedir ve bu mektubu yazma isteğim, karışık ruhumun 
kapıldığa samimiyet buhranlarından biridir. Bu buhran, 
genellikle senin ölümünden sonra içimde kuvvetle 
hissettiğim Cemil Bey'i yaşatma çabasıyla ilgilidir. İçimde 
benden ayrı olduğunu sandığım bir de Cemil Bey'in 
bulunmasına sen 'tezyid-i şahsiyet' mi yoksa 'taksim-i 
şahsiyet' mi dersin pek bilemiyorum. 


Benzer taraflarımız olduğu bir gerçektir. Şen. üstüne 
başına dikkat etmezdin; bense ne kendime bakıyorum ne 
arabama. Uzun yıllarını geçirdiğin büyük şehrin sokaklarında 
ikimiz de kir içinde dolaşıp duruyoruz. (Annem duymasın.) 
Bazen arabayı bir ara sokakta durdurarak küçük ve karanlık 
meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle 'tedrici 
intihar'. Bununla birlikte, bazı yazı denemeleri -bu mektup 
gibi- yaptığım için, arkadaşlar arasında -bu içki ve perişanlık 


gibi bütün tutarsızlıklarıma rağmen- oldukça ilgiyle 
karşılandığım söylenebilir. Sağ olsaydın yazdıklarımdan bir 
satır anlamamakla birlikte gene de benimle övünürdün 
sanıyorum. Galiba biz, babacığım, birbirimizi hep böyle 
anlamadan sevdik. Aslında yazdıklarım şenin deyiminle 
'uydurma' şeylerdi; annemin seyrederken ağladığı filmler ya 
da okurken duygulandığı romanlar gibi 'hepsi uydurma". 
Sana yazdığım bu satırların da bir kısmı 'uydurma' olabilir; 
sana açıklamakta zorluk çekeceğim bazı nedenlerle senin 
anladığın biçimde bir gerçeklikten uzaklaşmak zorundayım. 
Ayrıca gerçek ya da uydurma olan bu satırları benim 
hissettiğim şekilde anladığından da şüphedeyim, hatta 
anlayıp anlamadığını da bilemiyorum. 


İşte böyle babacığım, bazen de gerçeklik buhranlarına 
kapılıyorum. Bu yüzden sana gerçeklerden, senin de karşı 
çıkamayacağın gerçeklerden söz etmek istiyorum. 
Bugünlerde özellikle ansiklopedik gerçeklerin çok tutulması 
ve ilgi duyduğum, sevdiğim kimselerin gittikçe unutulması 
yüzünden, baştan aşağı gerçeklerle dolu ve birçoklarına 
göre önemsiz sayılacak hayat hikâyelerinden meydana 
gelen bir ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer 
denemelerim oldu. Ama onlar da senin deyiminle gerçekten 
'uydurma' şeylerdi. Bu nedenle babacığım, herkese açıkça 
ilan ediyorum: 1892'de doğdun. Ülkemizin ortalama ömür 
sınırını çok aştın. Duyduğuma göre İsveç ortalamasını filan 
bulmuşsun. Köyde, kasabada, taşrada yetiştin. Olgunluk çağı 
denen döneminde, ülkeyi yönetenler daha kalabalıkmış gibi 
görünsün diye, taşradan getirilerek onların arasında yer 
aldın. 'Fırka kâtib-i umumisi'nin ya da daha başka 'ekabir'in 
gözüne girmek için kürsülerde bağırmak gibi bir 
münasebetsizliği beceremediğinden, bugün benim özel 
ansiklopedimin dışında yer alacağım hiç sanmıyorum. Sessiz 
faziletlerin heykeli dikilmiyor ya da onun gibi bir şey. Büyük 
şehirde, ülkeyi yönetenlerin toplandığı salonda neden 
bulunduğunu hiç düşünmedin. Ayrıca insanın evrendeki yeri 


konusunda da düşüncelere daldığını sanmıyorum. Fakat -bu 
söylediğim gerçekten gerçek babacığım- ben bütün bunları 
düşündüğüm halde yerimi bulamadım. Beni daha iyi 
yetiştirseydin, mesela ne bileyim yabancı ülkelere filan 
gönderseydin, bugünkünden daha esaslı olmasam da, 
kendimi ifade ve eşya ile münasebetimi tayin ve kâinattaki 
yerimi tespit gibi hususlarda daha becerikli olurdum. Sen 
her zaman tutarlıydın; olduğun gibi olmaktan gurur 
duyuyordun; olduğun gibi davranıyordun. Bense küçük 
hırslar yüzünden bocalıyorum; senin deyiminle 'iki cami 
arasında beynamaz' ya da senden önce senin gibi rahmetli 
olan Numan Bey'in deyimiyle 'güreş güreş, Hacı Muhammed 
altta' bir durumdayım. "Tedrici inhitat' oluyorum senin 
anlayacağın. Görüyorsun senin hayat hikâyeni bahane 
ederek gene kendimden bahsediyorum. Senin asaletini 
tevarüs etmediğim için her fırsatta kendimi ileri sürmek gibi 
bir zillete tenezzül ediyorum. Neyse, sana dönelim 
babacığım. Hiçbir savaşa katılmadın ve kelimenin bilinen 
anlamıyla hiçbir kahramanlık göstermedin. Bu nedenle 
madalya filan gibi manevi ödüllerden yararlanmadığın gibi 
hanhamam-çiftlik gibi maddi ödüllerin üstüne de oturmadm. 
Siyasetin içinde yaşadığın halde siyaseti bilmediğin için 
barış döneminde de başarılı olamadın. Bu bakımdan sana 
yöneltebileceğim en kuvvetli tenkit şudur: Kendini 
sunmasını hiç beceremedin babacığım. Hemşerilerinin 
büyük şehirde kaldıkları hanları ziyaret ederek onlara 
kartvizitlerini dağıtmadın, dairelerde seçmenlerinin işlerini 
takip etmedin. Bütün yaptığın, seçim bölgene gittiğin 
zaman eğer ramazansa sokakta sigara içmemekten ibaret 
kalmıştır. Kendini çok beğendiğin halde kusurlarını 
bilmediğin gibi, meziyetlerinin de farkına varmadın. 
Genellikle sert, duygusuz ve bencil göründün. Bu 
özelliklerinde huysuz bir çocuğa benziyordun. Çocuk 
diyorum, çünkü kötü huylarından bir 'menfaat temini 
cihetine' gitmedin. Bana sorarsan, hemen bütün konularda 
çocukça, yani samimi fikirler ileri sürdün; bununla birlikte bu 


davranışlarının ev içinde 'menfi neticeler tevlid ettiği' oldu. 
Ben bu sonuçlardan çok yakındım ve 'asi evlat durumuna 
müncer oldum'. Birlikte yaşadığımız günlerde, bütün 
beğenilerim sana karşı duyduğum tepkilerle oluştu. Sen 
Klasik Türk Müziği'ni 'goygoyculuk' olarak niteledin; Batı 
Müziği'ne tepkini de sadece, 'kapat şunu' biçiminde 
gösterdiğin için ben, her ikisini de sevmeyi görev saydım 
kendime. Kültür hakkında öteki yargıların da pek iç açıcı 
değildi. Özetle, çevrendeki her şeyi kesin çizgilerle ikiye 
ayırdın. (Bu bakımdan da sana benzediğimi itiraf etmeliyim.) 
Dünyada yalnız güzellerle çirkinler vardı, bir insan ya 
akıllıydı ya da aptal, senin gibi başını dik tutmasını 
bilemeyen bütün insanlar dalkavuktu; sana benzemeyen 
kibar davranışlı insanları da züppelikle suçlardın. Biz - 
annemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben farkına 
varmadan senin orta yola fırsat vermeyen bu acımasız 
sınıflandırmalarını benimsemişim babacığım. Üstelik -en 
kötüsü de bu galiba benim için- böyle olduğumdan gizlice 
memnunluk duyar gibiyim ki, işte asıl buna dayanamıyorum; 
çünkü ben babacığım, biraz da duygularımın 'romantik' 
bölümünü, sen kızacaksın ama, annemden tevarüs ettim. 
Özellikle bazı kitapları okuduktan sonra, içimdeki bu aşağılık 
çelişkilerin daha da farkına vararak, senin hiç 
anlamayacağın bir biçimde sabit gözlerle boşluğa bakıp 
duruyorum. Senin işin bir bakıma kolaydı babacığım. Birçok 
şeyi yok sayarak belirli bir düzen içinde yaşadın. Sinemaya 
gitmedin. Hiç roman okumadın. Zeytinyağlı enginar 
yemedin. Yabancı ülke özlemi çekmedin. Kimseye hediye 
almadın. Evde kuşkonmazdan başka bitki yetiştirmedin. 
Yalnız halk türkülerini sevdin. Basit beğenilerinin yanında 
beni şaşırtan duyarlıkların vardı. Bir örnek vermek gerekirse 


Çalkan Karadeniz çalkan 


Gemiler açıyor yelken 
gibi beni çok duygulandıran bir masal türküsünün yanı sıra 
Yekte yavrum yekte 


Pastırmalar yükte 


türküsünü de aynı keyifle söyledin ve dinledin. Ben, 
sonradan edindiğim bir duyarlıkla, ikincisini sanki alaya 
alıyormuşum gibi değerlendirerek işin içinden çıkmayı 
denedim: Şu 'filan' sözünü, basit duygululuklarımı gizlemek 
için kullandığım gibi filan. 


Şimdi artık öldün babacığım. Sınırlarını kesin olarak 
belirlediğin bir dünyada, bana sorarsan, belirsiz bir biçimde 
yaşadın ve öldün. Seni artık değiştirmek mümkün değil 
babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin mümkün 
olacağını sanmıyorum. Sabit nazarlarla boşluğa baktığım 
zamanların çoğunda temeldeki benzerliğimizi gizlemek için 
ümitsiz süslemelerle kendimi yoruyormuşum gibi geliyor, 
bana. Senin anlayacağın babacığım, züppe olarak 
nitelediğin insanların, iç sahteliklerini örtmek amacıyla 
giriştikleri kibarlık çabaları içindeyim sanki. Senin gibi 
tutarlı olmadığım için çoğu zaman kuşkulara kapılıyorum ve 
ütüsüz pantolonlarla lekeli gömleklere kısa bir süre için son 
veriyorum. 


Bugün, genellikle seni benden başka hatırlayan yok 
babacığım. Öldüğün için durumu bilmiyorsun; ama, sana 
açıkça belirtmek zorundayım ki, çevrendeki kuru kalabalığın 
büyük bir kısmı daha şimdiden tarihe geçmiş vaziyette 
babacığım. Okuma kitaplarında senin gibilerin davranışları 
örnek gösterilmekle birlikte onların adlan ve ikimizin de çok 
iyi bildiği küçük ve karanlık yaşantıları yer alıyor. Sen artık 


öldüğün için senin adına uydurma nutuklar, düzme 
makaleler, hayal ürünü tartışmalar icat etmek ve seni 
onların çok üstünde dalgalandırmak istiyorum. Çünkü 
hepinizi tanıyan -gerçekten tanıyan- on kişiden dokuzunun, 
bir seçim yapmak gerekirse, oylarını sana vereceğini ismim 
gibi biliyorum. Göreceksin babacığım, şu tek başıma 
yazacağım ansiklopediye bir başlayabilsem her şey 
düzelecek. Kimsenin doğru dürüst bir şey bilmediği bu 
ülkede şundan bundan -yani yabancı yazarlardan- 
makaslama metoduyla birkaç eser veremez miydin yani? 
Tercümeleri ben yapardım. Annem de sana okurdu. (Hiç 
olmazsa şunu kabul etmelisin ki babacığım, çoğu zaman 
sadece annemin okuduklarını anlardın. Senin dilini, 
görünüşteki bütün karşıtlığınıza rağmen, galiba sadece 
annem bilirdi.) 


Aramızda hiçbir zaman, alışılmış baba-oğul ilişkisi olmadı. 
Ne ben, bütün meraklı çocuklar gibi durmadan her şeyi sana 
sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana açıklamak 
gereğini duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini 
zamanında öğrenemediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç 
bilemedim. Bazı olayların nedenini de çok sonraları 
öğrenebildim. Mesela yemekten kalkınca herkesten önce 
ellerini yıkamak isterdin; banyoda, "Ben sigara içeceğim," 
diyerek beni iterdin. Ben de senin gibi sigara içmeye 
başlayıncaya kadar, bu davranışın bana hep esrarlı göründü. 
Sonra karşılıklı sigara içmeye başladık. Sonra günün birinde 
karşısında, 'bacak bacak üstüne atıp sigara içen' oğlunu 
azarladın. Davranışlarında genellikle hep böyle geç kalırdın. 
Karımdan ayrılıp sana sığındığım zaman da, "Geceleri eve 
geç geliyorsun," gibi, yıllarca önce söylenmiş olması gereken 
sözlerle beni tedirgin ederdin. Oysa babacığım ben 
evlenmiştim, ayrılmıştım, çocuğum bile vardı; yani bir 
bakıma senin durumundaydım. Sen de yıllarca önce bazı 
işlerini bahane ederek büyük şehire gidip bizi günlerce 
yalnız bırakmaz miydin? Ben de işte öyle olmuştum 


babacığım: 'İstediğim gibi yaşamak' diyebileceğimiz bir işim 
çıktığı için evden, kendi evimden ayrılmıştım. 


Ben sonra eve dönmedim babacığım. Bazı durumlarda 
sana oranla biraz aşın davrandım. Belki de kendime bu 
dünyada bir yer yapabilmek için, birçok düşüncemi 
'kuvveden fiile' çıkarmaya çalışıyorum. Aslında sen böyle bir 
şeyi hiç düşünmedin; bununla birlikte, yeryüzünde senin 
kadar yer yaptığım da söylenemez. Bu yüzden sinirli, 
sabırsız ve hırçın oldum. Biliyorsun seninle de çok çatışırdım, 
kapılan filan vurup giderdim. Bana hep haksızlık yaptığın 
duygusu vardı içimde: Bence her zaman bana haksız yere 
söylenirdin; çalışkan bir öğrenci olduğum halde "Bu çocuk 
kitap yüzü açmıyor," diye homurdanırdın, üstüme uymayan 
kötü dikilmiş elbiseler giydirirdin, istemediğim okullara 
gönderirdin beni, sızlanmalarımı da hiç dinlemezdin. Bugün, 
belki de sen 


artık öldüğün için,, bana bir zamanlar haksızlık ettiğini 
düşünemiyorsam da, bana haksızlık edildiği düşüncesi 
içimde öylesine gelişti ki artık bütün dünyayı suçluyorum. 
Bu bakımdan. Bu bakımdan da istemediğim bir yerlere 
vardım, artık bütün dünyanın suratına çarpıp duruyorum 
kapıları. 


Senin 'egoist' olduğunu söylerlerdi; benim için de şimdi 
buna benzer sözler ediyorlar. Annem öldükten sonra bir süre 
sen de yalnız kalmıştın ya, bu yüzden yalnızlığı bilirsin 
sanıyorum. Ben de yalnızlığımda sana benzedim babacığım: 
Kendime yemekler pişiriyorum; senin kirli ropdöşambrına 
benzeyen bir şeyler giyip, bir karış sakalla evin içinde 
huzursuz dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri 
söndürüyorum, durmadan para hesabı yapıyorum, kendimi 
biraz iyi hissettiğim günlerde çarşı pazar dolaşarak her 
malın iyisini almaya çalışıyorum. Gittikçe sana benziyorum 
babacığım: Kimseleri beğenmez oldum. Aynaya pek 


bakmıyorum ama sevdiğim şeylerden söz ettikleri zaman 
suratımı senin gibi buruşturduğumu hissediyorum. Birilerine 
oturmaya gittiğim zaman yemeğe kalmam için ısrar 
edilmeyince senin gibi, belki de senden çok şiddetli bir 
biçimde içerliyorum herkese; yalnız, senin yaptığın gibi, 
kötü yemekleri açıkça beğenmezlik edemiyorum; ne 
yapalım, bu huyumu da annemden almışım. Gene de 
hoşnutsuzluğumul belirten bir iki söz söylemeden 
edemiyorum. İstiyorum ki babacığım artık herkes öğrensin 
hiçbir şeyi beğenmediğimi. Senin başına gelenleri 
düşündükçe hiçbir duygunun içimde kalmasına, hiçbir 
öfkenin sadece içimde büyümesine razı olamıyorum artık. 
Senin gibi ben de artık aklıma geleni hemen herkesin 
yüzüne haykırıyorum. Eski pısırık oğlunun bu durumunu 
görseydin gurur duyardın diyemiyorum; çünkü, sözlerime 
'muhatap' olanların tepkisine bakılırsa pek övünülecek 
durumda değilim galiba babacığım. Genellikle belirsiz bir 
isyan halindeyim. Derler ki sen de çocukluğunda eve 
dönünce anneni bulamazsan hemen sokağa fırlar ve onun 
misafirliğe gittiği evin camını taşlarmışsın. Ben senin gibi 
köyde değil şehirde, evde değil apartmanda büyüdüğüm 
için, çocukluğumu bir bakıma yaşayamadığım için, bu 
konuda biraz gecikmiş de olsam yalnız bırakıldığımı 
hissettiğim zaman kendi çapımda mesele çıkarıyorum, 
herkesin burnundan getirdiğimi sanıyorum. 


Oysa şimdi seni düşündüğüm zaman babacığım, 
durmadan gülümsüyorum. Seni sen olarak yaşamak 
istiyorum. İstiyorum ki evde annem gibi biri olsun ve ben de 
mutfağa giderek, "Burada gene bir şeyler kaynıyor 
Muazzez," diye içeri seslenebileyim ve bana "Kaynadığını 
görüyorsun altını kıs Cemil Bey," denilsin ve ben de hiçbir 
şey yapmadan mutfaktan çıkayım. Belki de nasıl bir insan 
olduğunu bugün bile bilmiyorum; daha doğrusu bugün, 
senin bilmediğin bazı şeylerin varlığından haberim olduğu 
için, bu bakımlardan nasıl bir insan olduğunu merak 


ediyorum. Acaba senin de bilinçaltın var mıydı babacığım? 
Bana öyle geliyor ki sizin zamanınızda böyle şeyler icat 
edilmemişti. Sanki Osmanlıların böyle huylan yoktu gibi 
geliyor bana. Senin fesli ve redingotlu resimlerini gözümün 
önüne getiriyorum da, bu görüntüyle Varoluşçu bir bunalımı 
yan yana düşünemiyorum doğrusu. Aslında bizler de bir 
özenti içindeyiz; ama ne de olsa bu kurt içimize düştü bir 
kere babacığım; bazı meseleleri bu yüzden büyütüyoruz. 
Acaba bütün bunları sana şimdi anlatsaydım nasıl 
karşılardın, yazdıklarımı okusaydın ne düşünürdün? Hepsini 
'deli saçması' mı bulurdun? Sizin zamanınızda herhalde 
böyle zorluklar yoktu babacığım; yemek ve bilmece çözmek 
ve benim zorumla radyodan dinlediğin alafranga müzik ve 
sineklerin camı kirletmesi ve gazetede sağlıkla ilgili makale 
hakkındaki düşüncelerin ve aylık bütçe hesapların ve yarın 
pişirilecek aşureye neler katılması gerektiği ve benzeri ve 
ilgisiz bütün düşüncelerinin 'bilinç akımı' denilen karmaşık 
bir düzende yer aldığını bilseydin sanırım yemekten sonra o 
yüksek koltuğunda rahatça uyuklayamazdın. Maddenin 
temel yapısında düzelmesi mümkün olmayan bozuklukların 
başladığını ya da bazı tabiat kanunlarının artık eskisi gibi 
aynen tekrarlanmadığını duysaydın acaba endişelenir 
miydin? Aslında 'ruhiyatla ilgili yenilikleri ben bile doğru 
dürüst bilemiyorum babacığım. (Mesela, egoist olduğun 
halde, sen de 'ego'nun farkında değildin.) Bir yerde okumuş 
olsaydın da bana, "Oğlum sende Oedipus kompleksi var mı?" 
diye sorsaydın ne karşılık vereceğimi bilemezdim sanıyorum. 
Hani ben sana kızınca ya da belirsiz nedenlerle içimde 
tanımlayamadığım sıkıntılar duyunca gidip sabahlara kadar 
içerdim ya, şimdi öyle yapmıyorlar babacığım. Bu senin 
duymadığın bilinçaltıyla ilgili doktorlara gidiyorlar. Bense 
aslında sana benziyorum babacığım: Artık içki de iyi 
gelmediği için "böyle durumlarda koltuklara baykuş gibi 
tünüyorum. 


Demek Ki senin köylü tabiatın bana miras kalmış 
babacığım: Medeniyeti sevmiyorum. Bu günlere 
yetişebilseydin, sen de benim gibi televizyondan nefret 
ederdin sanıyorum. Ben, senin çıktığın köye dönmek 
istiyorum; yani, sonradan görme deniz özlemcileri gibi 
kıyıda balıkçılarla filan sohbet etmek istemiyorum. Balığa 
çıkmak bize göre değil babacığım. Ben senin uçsuz bucaksız 
tarlalar arasındaki küçük köyüne yakın bir yerde (çevrede 
belki bir iki ağaç olabilir) ahşap kirişli kerpiç bir evde 
yaşamak istiyorum. Evin resmini de tanıdık yaşlı bir mimara 
çizdirdim. (Gençlere güvenim artık kalmadı babacığım.) 
Sana anlatması biraz zor ama, oraya gidişim bana haksızlık 
eden dünyaya karşı bir başkaldırma hareketi olacak 
diyebilirim; yani ben orada bulunmakla onlara, "İşte bütün 
'terakkinizi' gördüm ve 'aslıma rücü ediyorum' (yani Cemil 
Bey'e dönüyorum"), diyeceğim ve onlar da bunu 
anlamayacak. Sen bunu Ziya Paşa'nın ya da Mehmet Âkif'in 
tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysaydı çok ağlardı. Sen 
nasıl karşılardın bilmiyorum, herhalde bunu da sana karşı bir 
hareketim olarak 'tavsif etmezdin. Gene de, beni bu duruma 
kitapların getirdiğini söylerdin. Lukianos'u okuduğum zaman 
da bir gün kitabı karıştırmış ve içinde tanrılarla alay eden 
bölümü görünce, "Bu oğlan onun için Allaha inanmıyor, 
bana karşı geliyor," diye pek gerçekçi saymadığım bir 
yorumda bulunmuştun. Sen de Allaha -bunu hiçbir zaman 
kabul etmediğin halde- son yıllarında inanmıştın babacığım. 
Son yıllarında cuma günleri ortadan kaybolup camiye 
gitmeye başlamıştın. Acaba daha önce, mesela gençliğinde, 
buna benzer bir 'iman buhranı' geçirmiş miydin? Neyse, son 
yıllarında böyle bir değişikliğe uğradığını da kabul etmedin. 
Her zaman 'namazında niyazında' olduğunu ileri sürerek 
beni çileden çıkardın. Benim bu dağa çekilme meselesini de 
belki eski inançsız yaşantıma bir tepki olarak görürdün. 
Oysa ben kendimi modası geçmiş biri olarak 'telakki ettiğim' 
için, senin çocukluğuna sığınıyorum babacığım. 
Hareketimin, annemde beğenmediğin biçimde bir 


duyarlılıkla ilgisi yok. Yani artık haddimi biliyorum, önünde 
'hayat' denilen bir taşlık bulunan dağ evimde şenin 
dönemince bilinmeyen ruhsal karışıklıklarımı yaşıyorum, 
kuyudan su çekiyorum ve eşeğime yüklediğim dallarla 
ocağımı yakıyorum. Buna 'şimdilerde' kaçış diyorlar 
babacığım; birtakım toplum sorunlarını çözemeyeceklerini 
hisseden burjuva, yani senin anlayacağın şehirde yaşayan 
ve üstelik şehirdeki günlük yaşantının geleneklerini 
benimseyen aydınlar böyle yapıyormuş. Sen böyle 
söyleyenlere bakma babacığım. Oğlunu onlardan öğrenecek 
değilsin ya. Sen de aslında annem gibi benim hiçbir zaman 
kötü bir şey yapmayacağıma inanırsın değil mi? Hani bir 
zamanlar bazı kitaplar okuyordum da eve bazı asık suratlı 
adamları çağırıp onlarla bağırarak tartışıyordum; o zamanlar 
annem, başıma bir şeyler geleceğinden endişelenmekle 
birlikte, gene de bu konuda kendisini uyaran ahbaplarına 
karşı beni savunuyordu. Şimdi beni savunan kalmadı 
babacığım; çünkü ikiniz de öldünüz. İşte ben de yalnızsam, 
yalnızlığımı bilmek için çoğu zaman -sabit hazarlarla 
boşluğa baktığım zaman- bu kerpiç evi gittikçe daha ciddi 
bir biçimde düşünüyorum. Ben bu asık suratlı aydınlara hiç 
benzemiyorum babacığım; onlara karşıyım ve senin 
içtenliğinden yanayım. Bazı kitaplar yüzünden kafam biraz 
karışmışsa da bugün bile senin içtenliğini taşıdığımı ümit 
ediyorum. Gene de sonunda sana bütünüyle benzemekten 
korkuyorum babacığım: Yani ben de sonunda senin gibi 
ölecek miyim? 


Mektubuma burada son verirken hürmetle ellerinden 
öperim. 


Oğlun 


Demiryolu hikâyecileri - bir rüya 


Ülkenin büyük şehirlere uzak bir dağ başı kasabasında, bir 
demiryolu istasyonunda çalışan üç hikayeciydik. İstasyon 
binasına bitişik yan yana üç kulübemiz vardı. Ben, genç 
Yahudi, bir de genç kadın. Seyyar hikâye satıcılığı 
yapıyorduk. İşimiz pek parlak sayılmazdı; çünkü 
istasyonumuza tren çok seyrek uğruyordu. Ayrıca yalnız 
posta trenlerinin geldiği günler iyi iş yaptığımız 
söylenemezdi. Öğleden sonraları gelen posta trenlerinde 
daha çok elma, ayran ve sucuk-ekmek satılırdı. Bu saatlerde 
genellikle biz hikâyeciler uyurduk. Böylece gece için de 
dinlenmiş Olurduk: Çünkü bizim bütün ümidimiz, 
geceyarısından sonra geçen tek eksprese bağlıydı. Öteki 
seyyar satıcılar bu saatlerde uyanıp gelemezlerdi çoğu 
zaman. Bizim de (hikayeciler) uyuyarak gece ekspresini 
kaçırdığımız olurdu. Oysa istasyon şefiyle de aramız iyiydi; 
fakat nedense genellikle bizi uyandırmayı ihmal ediyordu 
istasyonun bu tek memuru. Ona da hak veriyorduk bir 
bakıma: Makasçılık yapıyordu, telgraflara bakıyordu, bütün 
işaretleri düzenliyordu; trenlere bilet satmak, kapıları 
açmak, kapamak... Bütün işler tek bir adamın üzerindeydi. 
Ona yaranmak için sık sık bedava hikâye veriyorduk; gene 
de bizi uyandırmayı unutuyordu bazen. Çoğu zaman, 
kendiliğimizden uyanmak zorundaydık. Bütün gün de 
hikâye yazdığımız düşünülürse, bunun pek kolay bir iş 
olmadığı da ortadaydı. Evet, öğleden sonraları uyuyorduk; 
ama genellikle akşamüzeri ilham geliyordu ve gecenin geç 
saatlerine kadar yakamızı bırakmıyordu. Bu 'yakamızı 
bırakmıyordu' sözüyle alay ediyordu istasyon şefi; biz de 
böyle anlarda, onun tek başına çalıştığını, her işe 
yetişemeyeceğini unutarak şiddetle eleştiriyorduk onu: 
istasyon şefliği odasına bitişik kulübelerimize kadar zahmet 
edemez miydi ekspresin geldiği sırada? Aynı işyerinde 
çalışan memurlar sayılırdık bir bakıma. Üstelik bazı geceler, 
yemeği bile unutarak elle yazdığımız hikâyeleri, istasyon 
şefinin odasındaki tek daktiloda temize çekiyorduk. 
Hikâyeciliğe ilk ben başladığım için daktilo yazarken ilk 


sırayı bana veriyorlardı arkadaşlarım. Fakat ben sıramı 
genellikle genç Yahudi'ye veriyordum. Bu zayıf ve hastalıklı 
genç Yahudi'yi çok seviyordum. 


Evet, bir bakıma demiryolu idaresinin memurları sayılırdık: 
Kulübelerimiz de istasyon binası için ayrılan alana 
kurulmuştu, üstelik hepsi bir örnekti ve istasyon binası ile 
aynı mimari özellikleri taşıyordu, istasyon şefi gülerek, 
"memur hikâyeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tükenmez 
tartışma başlıyordu: Hayır biz memur konumu içinde 
düşünülemezdik: Bir kere parça başına ücret alıyorduk. 
Ayrıca, bu ücret, ekspres yolcuları tarafından ödendiği için 
resmi bir ödeme sayılamazdı. Siz esnaf hikayecilersiniz 
diyordu istasyon şefi bize. Aslinda ben memur ya da esnaf 
olarak nitelendirilmek istemiyordum; biz sanatçıydık. 
Ayrıcalı bir durumda olmalıydık. Ne var ki ayran, elma ve 
sucuk-ekmek o satıcılarının uyanık olduğu gecelerde 
birbirimizi iterek yolculara mallarımızı obeğendirmeye 
çalışırken 'ayrıcalı bir durumda' olduğumuz söylenemezdi. 
Biz de öteki satıcılar kadar bağırıyorduk malımızı satmak 
için. Tabii genç Yahudi'nin pek sesi çıkmıyordu; genç kadın 
da yiyecek satıcılarıyla perona inen yolcular arasında sıkışıp 
kalıyordu. Zaten satacak çok malımız da yoktu. İstasyon 
şefinin köhne daktilosunda her hikâyeden ancak bir iki 
kopya çıkarabiliyorduk. Son kopyalar da oldukça silikti, 
bunlara pek alıcı bulamıyorduk. Hikâyeler bir iki kere 
satılmadı mı, eskiyor; onlara müşteri bulmak güçleşiyordu. 
Çünkü güncel konuları işleyen hikâyeler yazıyorduk ve bir 
iki günlük modası geçmiş hikâyeleri uzattığımız zaman 
yolcular, yüzlerini buruşturarak, "Bunları biliyoruz, yeni 
şeyler yok mu?" diyerek bayat hikâyelerimizi suratımıza 
fırlatıyorlardı. O zaman da elma ve ayran satıcılarına 
kaptırıyorduk sıramızı. 


Başka güçlüklerimiz de vardı: Tren her zaman bizim 
kulübelerin önünde durmuyordu. Birinci perona çoğu zaman 


yük vagonlarım yanaştırıyordu istasyon şefi. Bu yüzden 
ekspres, ikinci hatta üçüncü perona (bunlara 'peron' 
denilirse) yanaşmak zorunda kalıyordu. Yiyecek satıcıları bu 
durumu daha önce öğrendikleri için, treni oralarda 
bekliyorlardı. Biz hep son dakikada uyandığımız için, uyku 
sersemi çoğu kere önce yük vagonlarına çarpıyorduk telaşla. 
Sonra vagonların çevresini dolaşmak, rayların arasından 
gece karanlığında dikkatle geçmek gerekiyordu. Trenin 
durduğu yer de iyi aydınlatılmıyordu. Özellikle bu, bizim için 
çok önemliydi: Küçük hasır sepetler içinde tomarlar halinde 
duran hikâyelerimiz, hemen satılmıyordu. Her yolcu, 
tomarları (genellikle hırpalayarak) açıyor, hiç olmazsa 
sayfalara bir göz atıyordu. Karanlık işimizi zorlaştırıyordu. 
Satırları iyi görmedikleri için baştan savma bir göz 
gezdirdikten sonra geri veriyorlardı. 


Satışlar iyi gitmiyordu. Savaş yıllarıydı. Ekmek bile 
pahalıydı. Ayrıca sık sık karartma yapılıyor, istasyonun ölgün 
ışıkları eserlerimizi büsbütün aydınlatmaz oluyordu. Böyle 
gecelerde çalışmak da anlamsızlaşıyordu. Kara perdelerini 
sıkı sıkı örtüğümüz pencerelerimizin gerisinde, mavi 
kâğıtlara sardığımız lambaların donuk ışığında, satılıp 
satılmayacağı o belirsiz kısa ohikâyelerimizi yazmaya 
çalışıyorduk. Allahtan, aldıkları malı doğru dürüst 
incelemeden, üstelik iki misli para vererek kapışan yataklı 
vagon yolcuları vardı. Bunlar yemeklerini yemekli vagonda 
yedikleri için bizim pis ayrancılara, elmacılara ve sucuk- 
ekmekçilere (özellikle onlara) aldırmazlardı. Ülkede taze 
olarak hikâye satılan tek istasyon olduğu için bizim 
ünümüzü de duymuşlardı. Onlara her zaman ilk kopyayı 
ayırırdık: titiz müşterilerdi. Ne var ki onların da rahat 
yataklarından kalkmaları, geceyarısından sonra bir hikâye 
almak için uyanmaları kolay değildi. Gene de bir kolayını 
bulmuştuk: Yataklı vagon memurlarına birkaç kuruş vererek 
yolcuları bizim istasyonda uyandırmalarını sağlıyorduk. 
(Ayrıca, her gelişlerinde bedava birer hikâye alıyorlardı 


bizden. Okuduklarını pek sanmıyorum. Herhalde elden 
düşme satıyorlardı.) Yataklı vagon yolcuları da olmasa 
halimiz haraptı. Bunlardan bazılarıyla ilişki de kurmuştuk. 
Acıklı durumumuzu bildikleri için, onları geçirmeye gelen 
dostlarının getirdikleri pasta, kurabiye gibi yiyecekleri de 
bize verdikleri olurdu. Genellikle geceleri çalıştığımız için 
çok acıkıyorduk. Hikâyeleri geceleri yazıyor, geceleri temize 
çekiyor, geceleri satmaya çalışıyorduk. Ekspres 
uzaklaştıktan sonra yorgun argın istasyon binasına döner; 
bekleme odasında, yataklı vagon yolcularının verdiği 
kurabiyeleri yerdik. Bazen öteki satıcılar da gelirdi bizimle 
birlikte. Ayrancı, satamadığı ayranından ikram ederdi bize; 
nasıl olsa ertesi sabaha kadar ekşiyecekti ayranı. Bize biraz 
acıyorlardı galiba. Elmacı da -her zaman değil- bir elma 
soyardı bizim için. Biz onlara satamadığımız hikâyelerimizi 
veremezdik: Hiçbiri okuyup yazma bilmiyordu. Sadece 
sucuk-ekmekçi bazen hikâyelerimizden -hangimizinki olursa 
olsun- isterdi, son kopyalardan olmak şartıyla: İnce kâğıttan 
olduğu için sigara sarıyordu hikâyelerimize. 


Bazen, neşeli olduğum zamanlar, yani satışlar iyi gitmişse, 
yiyecek satıcılarına hikâyelerimi okurdum. (Genç kadın buna 
karşıydı.) Sucuk-ekmekçiyle elmacı daha ilk satırlarda 
uyuklamaya başlardı, fakat sonuna kadar kalırlardı bekleme 
odasında. (Hikâyenin sonuna doğru da uyanırlardı.) Ayrancı 
bütün dikkatiyle dinlerdi beni; bu ilgi hoşuma giderdi. 
Elimden geldiği kadar hikâye kahramanlarının konuşmalarını 
canlandırmaya çalışırdım okurken. Sonunda sucuk-ekmekçi 
başını sallar, kötü günler yaşıyoruz diyerek içini çekerdi. 
Olur böyle şeyler derdi elmacı da: İnsan neler görüyor 
yaşadıkça. Satıcıların acıklı öykülerini anlatan hikâyeler de 
yazmıştım. Bunları dinlerken ayrancı bile uyuklardı. 


İstasyon şefinin de yazdıklarımıza aldırdığı yoktu; fakat 
nedense, her hikâyemizden muhakkak bir kopya alır ve 
bunları özenle dosyalayarak ayrı bir dolapta saklardı: 


Yönetmelikler böyle gerektiriyormuş. Demiryolları idaresinin 
topraklan içinde yazıldıkları için 248. maddenin kapsamına 
giriyormuş bizim durumumuz. Kanun maddelerinden söz 
edilince ben elimde olmayarak kızardım: Bizim durumumuzu 
düzeltecek, bize de istasyon toprakları içinde şerefli bir yer 
verecek yasalar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasalarıyla 
bir tutan bir anlayışa her zaman karşıydım. Gene uzun bir 
tartışma başlardı: İstasyon şefi dolaplardan kara kaplı 
kitaplardan indirir, yiyecek satıcıları hakkında Sağlığı 
Koruma Yasalarının uygulandığını ileri sürerdi. 


Bence durum gittikçe kötüleşiyordu. Genç Yahudi gittikçe 
zayıflıyordu. Bence gizli bir hastalığı vardı. Onu tedavi 
ettirecek paramız yoktu. Demiryolları hastanesi de bizi kabul 
etmiyordu. Ben kızıyordum istasyon şefine: Bizi 248. 
maddenin kapsamına sokarak elimizden hikâyeleri 
neredeyse zorla almasını biliyorlardı. Genç Yahudi'yi tedavi 
ettirecek bir madde bulunamaz mıydı? İşlerin kötü gittiğini 
herkes biliyordu. Daha kestirme bir ulaşımı sağlamak için 
bizim istasyona uğramayan bir demiryolu yapılacağı 
söylentileri de dolaşıyordu. Artık sadece posta trenleri 
uğrayacaktı buraya. 


Üzüntüler içindeydim, üstelik âşık olmuştum. Elbette, 
üçüncü kulübede oturan genç kadına âşık olmuştum. Bir 
gece, bizi tanımayan bir yataklı vagon memuru onu iterek 
vagon kapısından dışarı atmıştı. Seyyar satıcıların yataklı 
vagona girmesi yasaktı. Genç kadın tozlu yerlere düşmüş, 
sepeti, hikâyeleri ortalığa saçılmıştı. Onu teselli ettim, 
saçlarını okşayarak ağlama, dedim. Peronda ikimizden başka 
kimse yoktu. Öteki satıcılar çabuk satmışlardı mallarını, 
hemen ayrılmışlardı istasyondan; son zamanlarda onlarla 
aramız iyi değildi: Yataklı vagonlara kapalı şişelerde, Sağlığı 
Koruma Yasalarına uygun olarak hazırlanmış gazoz, saydam 
kâğıtlara sarılmış sucuk-ekmek filan satmak istiyorlardı. 
Yataklı vagon memurunu da ayarlamışlardı. Yarabbi, her gün 


neden yeni sıkıntılar çıkıyordu? Bu doymak bilmeyen yataklı 
vagon yolcuları da, yemekli vagonda o kadar yemek 
yedikten sonra -kim bilir neler yiyorlardı- geceyarısından 
sonra gene acıkıyorlardı. Allahtan geçici bir tüzük maddesi 
bulmuştuk ve henüz yataklı vagona yaklaşmaya cesaret 
edemiyorlardı bu yüzden. Bu münasebetsiz yasa da bir ay 
sonra yürürlükten kalkıyordu. İkimiz -genç kadınla ben- gece 
soğuğunda titreyerek birbirimize sarılmıştık. Bizi bu 
kasabaya hangi rüzgâr atmıştı? Ne kötü şartlar altında 
çalışıyorduk. Yiyecek satıcılarıyla, tren memurlarıyla, açlıkla 
ve sefaletle uğraşmaktan sanatımızı doğru dürüst 
yapamıyorduk. Her şeyden önce doğru dürüst kitabımız bile 
yoktu. Bu şartlar altında bizden ne beklenebilirdi? 
Düşündükçe durumumuzun ümitsizliğini ve garipliğini daha 
iyi anlıyordum: Aslında istasyon binasının yanında bize kutu 
gibi odalar vermekle demiryolları idaresi hiç de bizim 
yararımıza oçalışmamıştı. Gündüzleri gürültüyle düdük 
çalarak geçen trenler yüzünden sürekli uyuyamıyorduk. 
Yazdıklarımızın da değeri bilinmiyordu: Geçen gecelerden 
birinde genç ve düzgün yüzlü bir yataklı vagon yolcusu, 
kendisine daha önce sattığımız hikâyelerin bir kısmını 
tanınmış bir eleştirmene gösterdiğini ve bu ünlü yazarın da 
hikâyeleri çok basmakalıp ve modası geçmiş bulduğunu 
söylemişti. Yağmur çiseliyordu, sepetteki hikâyelerin dış 
sayfaları ıslanıyordu. Sonbahardı. İnce ve her tarafı sökülmüş 
eski kazağımın içinde titriyordum. Bu şartlarda daha iyi ne 
yazabilirdim? Birden genç yataklı vagon yolcusuna 
sinirlenerek buz gibi bir sesle, isterseniz geri verin 
hikâyeleri, paranızı da alın demiştim. Aslında yalan 
söylüyordum: Cebimde meteliğim yoktu. 


Bunları düşünerek dalmış gitmiştim. Çevremin farkında 
değildim. Tren uzaklaşmıştı. Birden kollarımın arasında genç 
kadını gördüm. Bana sokulmuş, başını göğsüme dayamıştı. 
Onu öptüm. Hikâye sepetlerimizi koluma taktım, uzaktan 
ışıkları görünen istasyonumuza doğru yürüdüm. O gece 


genç kadınla, ümitsizliğin ve yalnızlığın verdiği karışık 
duygular içinde seviştik. Şimdi bu satırları yazarken, öteki 
satıcıların, asık suratlı istasyon şefinin ve rayların arasında 
sıkışıp kalmış kulübemde yazmış olduğum bir günlük 
hikâyelerimin ucuz duyarlığına kapılmış olmaktan 
korkuyorum. Evet genç kadını seviyordum, sık sık onun 
kulübesine gidiyordum. Genç Yahudi'nin odası ortada olduğu 
için genç kadına giderken Yahudi'nin evinin önünden 
geçmek zorunda kalıyordum ve bu durumdan sıkılıyordum. 
Genç Yahudi'nin de hastalığı ilerlemişti. Artık her gece, 
eskisi gibi hikâye satmaya çıkamıyordu; hikâyelerinin sayısı 
da gittikçe azalıyordu. Son günlerde onun hikâyelerini de 
ben yazmaya başlamıştım. O kadar halsizdi ki bu yardıma 
bile itiraz edemiyordu. Kendini iyi hissettiği zamanlar 
masasının başına geçiyor çok kısa hikâyeler yazıyordu. 
İstasyon şefi bunları az buluyor ve şimdi hatırlayamadığım 
bir yönetmelik maddesine göre, kulübelerimizin kirasını 
çıkarmamız için daha çok yazmamız gerektiğini ileri 
sürüyordu. Yazdığımız konulara, hatta yazış biçimimize bile 
karışır olmuştu. 


Ben o sıralarda aşk hikâyeleri yazmaya başlamıştım. 
İstasyon şefi, dedikodulara yol açacağını ileri sürerek 
bunlara da engel olmak istedi. Onun bütün hareketlerine 
ister istemez boyun eğiyorduk. Buradan atılırsak, böyle 
içinde hikâye yazma kulübeleri olan başka bir tren 
istasyonunu nereden bulacaktık? Sevgilim, istasyon şefinin 
yemeklerini pişirip söküklerini dikiyordu, mesele çıkmasın 
diye. İstasyon şefi bizi küçümsüyordu, yanılmıyorsam 
aslında her zaman küçümsemişti. Şimdi de demiryollarının 
sayesinde ekmek yediğimizi ileri sürerek sadece bu konuda 
hikâyeler yazmamızı istiyordu. Kendisini örnek veriyordu: 
Hiç istasyon şefi demiryollarının dışında bir iş yapıyor 
muydu? Ona boş yere her gün demiryolları ile ilgili yeni 
konular bulmanın zorluğunu anlatmaya çalıştım. Aslında 
bizim bu işe yanaşmayacağımızı biliyordu. Güç şartlar 


altında sürdürmeye çalıştığımız yaşayışımızda yeni bir 
endişe kaynağı yaratmak için üst makamlara aleyhimize 
raporlar yazacağını söyleyerek bizi tehdit ediyordu. Öteki 
satıcılarla da bozuşmuştuk. Ülkenin bu ıssız köşesinde birkaç 
kişiden ibaret küçük topluluğumuzda huzur içinde yaşamayı 
beceremiyorduk. 


içimin yorulduğunu hissediyordum. Her geceyarısı yarım 
kalan uykular, tren düdükleri, anlayışsız ve cahil ya da rahat 
ve kendini beğenmiş bir müşteri kalabalığına yeni hikâyeler 
bulma zorunluluğu, hastalığı gittikçe ağırlaşan genç Yahudi 
ve gittikçe huysuzlaşan istasyon şefimiz... Hangi tarafa 
yetişeceğimi bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; 
onun da hikâyelerine yardım etmek zorundaydım. 


Düşüncemin bulandığını seziyordum. İstasyon dışındaki 
dünya ile ilişkilerim de gittikçe zayıflıyordu. Günlerin nasıl 
geçtiğini izleyemiyordum artık. Hikâyelerim için güncel 
olaylar bulmakta, insanları ve maceraları birbirine 
bağlamakta eski becerim kalmamıştı. Önemli olayları bile 
öğrenemiyordum çoğu zaman. Evet bazı olayları biliyordum: 
Savaş bitmişti. Cephelerden akın akın dönen askerler 
geçiyordu trenler dolusu. Onlardan kırık dökük bilgiler 
toplayarak savaş hikâyeleri yazdım bir süre. Bu arada birçok 
şeyi hatırlayamıyordum: Savaş bizim ülkede mi geçmişti? 
Yoksa uzak çöllerde mi savaşılmıştı? o Topraklarımız 
genişlemiş miydi, daralmış mıydı? Genç Yahudi bitkin 
gülümsemesiyle karşılık veriyordu bana: Bizim istasyon hep 
aynı yerde kaldığına göre, bunların önemi var mıydı? Top 
sesleri duymadığımıza göre, savaş hiçbir zaman bizim 
istasyona yaklaşmamıştı. 


Sonra, hikâyelerime asık suratla göz gezdiren yataklı 
vagon yolcularının yüzlerinden savaş biteli çok olduğunu 
anladım. Bir yolcu da şehir isimlerinde önemli yanlışlıklar 
yapmaya başladığımı söyledi bir gün. Yöneticilerimizin 


adlarını da birbirine karıştırıyor ya da unutuyordum. Öyle ya 
yıllardır insan adlarını hiç yüksek sesle söylememiştim. 
İstasyon topluluğumuzda yıllardır birbirimize 
seslenmiyorduk. Böyle bir gereği hiç duymamıştık. 
İstasyonun adı bile, sadece yan duvara, badananın üstüne 
yazıldığı için silinip gitmişti, unutulmuştu. Gereğinde 
kelimeleri aramak için bir sözlüğümüz bile yoktu. Her gün 
yazmak zorunda olduğum hikâyelerin dışında kalan 
kelimeleri o hatırladığımdan da kuşkuluydum. Yiyecek 
satıcılarıyla konuşmuyorduk. İstasyon şefi de aksiliğini artık 
yalnızca hareketleriyle ifade eder olmuştu. Genç Yahudi artık 
konuşamayacak kadar hastaydı, istediklerini başıyla işaret 
ederek belirtiyordu. Genç kadınla sessizce sevişiyorduk. Bu 
duruma kısa sürede alıştım. 


Aslında geçen sürelerin kısalığı hakkında kesin bir yargıya 
da yaramıyordum. Alışmaktan başka çarem yoktu bu 
duruma. Artık çok genç değildim. Hikâye yazmaktan başka 
bir iş de bilmiyordum. Artık büyük şehire gidemez, kendime 
yeni bir hayat kuramazdım, istasyon dışındaki dünya ile 
ilişkilerimiz de gittikçe kendiliğinden azalıyordu. Gazetelerin 
pahalanması ve artık trenden başka araçlarla taşınması 
yüzünden önce güncel olaylarla ilişiğimizi kestik. Sonra yeni 
demiryolu hattı açıldı ve ekspres haftada bir gün uğramaya 
başladı. Bu benim de işime geliyordu. Artık bir çırpıda biten 
ve beni telaşla peşinden koşturan kısa hikâyeler yazmak 
istemiyordum. 


Bütün gün odamdan çıkmadan yazıyordum. Yalnız 
bitişikteki kunduracının gürültüsü aklımı karıştırıyordu. 
Çünkü artık genç Yahudi yoktu; bir süre önce ölmüştü. 
Aslında ben yanıma genç kadının taşınmasını istiyordum. Ne 
var ki istasyon şefi, ben daha bu isteğimi belirtmeye fırsat 
bulamadan bir gün -bir süre önce- kunduracıyla göründü. 
Adam da hemen yerleşti. Bu dağ başında onun işi de 
bizimkinden iyi sayılmazdı. Kunduracıya genç kadının 


kulübesine geçmesini teklif etmeyi düşünüyordum. Bu 
düşüncem de sanıyorum çok uzun sürmüştü. Çünkü bir gün 
onun kulübesine gittiğim zaman, yani ona bu teklifimi 
bildirmek için... Neyse biraz aklım karıştı. Fakat şöyle 
olmuştu: Yani genç kadın bir süre önce gitmişti. Evet 
kulübesi boştu. Benim uzun hikâyelerimden birini yeni 
bitirdiğim ve uyuyakaldığım bir gece, trene binip gitmişti. O 
günlerde kafam daha da karışıktı. Bu uzun hikâyelerim 
nedense hiç satmıyordu. Ben de haftada bir satış yaptığım 
için galiba biraz fazla istiyordum. Hikâyelerin de açık ve 
seçik olduğu söylenemezdi. Günlerimi yarı aç yan tok 
geçiriyordum. Bir gün -yani bir süre sonra- bir yolcu daha 
önce -bir süre önce- kendisine satmış olduğum hikâye 
hakkında ağır eleştirilerde bulundu. Sayfa numaralan da 
karışıktı. Ben de ona bir haftadır aç olduğumu söyledim. 
Hayır söylemedim. Bunu başka bir yolcuya -bir süre sonra- 
söyledim. Bir süre önceki yolcuya her şeyi bilerek yaptığımı 
anlatmaya çalıştım. Birçok şeyi unutuyordum. Fakat 
eleştiriler konusunda hassastım. Böyle zamanlarda, bir de 
çok endişelendiğim zamanlarda eski canlılığımı buluyordum. 
Sonra kaybediyordum - bir süre sonra, istasyon şefi beni 
atacağını, artık bir işe yaramadığımı söylediği zamanlar 
endişeleniyordum mesela. Oysa, pek alıcı bulamamakla 
birlikte, daha iyi hikâyeler yazdığımı sanıyordum. Kundura 
tamircisi de dünyada olup bitenler hakkında bir şeyler 
anlatıyordu. Bunların neler olduğunu şimdi tam olarak 
hatırladığımı o sanmıyorum. Fakat karışık ve akıl 
erdiremediğim bir dünyayı anlatıyordu tamirci. Ona 
okumaya çalıştığım hikâyelerimi de dinlemiyordu. Oysa ben 
onların gittikçe ifade edilmesi güç bir açıdan gittikçe daha 
büyük değer taşıdığını seziyordum. Bunu tamirciye 
anlatamıyordum. Çünkü gitmişti, beni yalnız bırakmıştı. Son 
konuşmamızdan sonra -bir süre sonra tabii- istasyondan 
ayrılmıştı. 


Bu, son yazdığım hikâyelerden biri. Bunun gibi daha 
birçok hikâye birikti. Hikâyelerimin hepsi kafamda. Hepsini 
çok iyi hatırlıyorum. Henüz hepsini yazmış olmayabilirim. 
Şimdi bazı geceler, eski alışkanlığımla, geceyarısı uyanıyor 
ve bu yeni hikâyelerimi sepetime -ya da genç kadının 
sepetine, ya da şimdi ölmüş bulunan genç Yahudi'nin 
sepetine- özenle yerleştiriyorum, demiryoluna çıkıyorum. 
Artık tren geçmiyor buradan. Son günlerde istasyon şefini de 
nedense ortalarda göremiyorum, izinli olduğunu sanıyorum - 
çünkü yıllardır hiç tatil yapmamıştı. Onun elbiseleri de şimdi 
benim üzerimde. Giderken yerine beni bırakmış olmalı. 
Trenler de nedense uğramıyor. Neyse, bunlar önemsiz 
ayrıntılar. 


Korkuyorum. Çünkü buradan gitmek istiyorum. Bakkal 
daha veresiyeyi kesmedi. Fakat bu durum artık bir süre daha 
bile süremez. Bakkaldan utandığım için soramadım, bir 
zamanlar -bir süre önce- aynı çekingenlik yüzünden kundura 
tamircisine de soramamıştım: Bir mektup yazmak 
istiyordum, ama adres bilmiyordum. Yani hiçbir adres 
bilmiyordum. Buna inanmazlardı, bunun için utanıyordum. 
Bana herhangi bir adres söyler misiniz? diyemezdim. Oysa 
herhangi bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha 
vardı o zamanlar. Şimdi de var - yani bir süre geçtiği halde. 
Kendi adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni 
düşündürüyor. Bu hikâyemi, ekspres ya da posta treni artık - 
belki de sadece belirli bir süre için- geçmediği halde, bir 
yolunu bularak okuyucularıma -artık müşterim kalmadı- 
iletebilsem bile, nerede bulunduğumu nasıl anlatacağım? Bu 
sorun da beni düşündürüyor. Ama gene de ona yazmak, hep 
onun için yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede 
olduğumu bildirmek istiyorum. 


Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba? 


23 Haziran 1976 - 26 Eylül 1977 


"Başka bir kitapta yeniden görüşmek dileğiyle, keyifli 
günler." 


Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık 


